走过村庄

张尹

从十多年前的一天开始，我就知道自己的愿望是：有自己的村庄，成为村庄的一员，或是参与到村庄的或平淡或丰富的剧情中去。可是，这种愿望或者这番事业，看似近在眼前，其实过于奢求。

有时我想，或许我现在正在村庄的边缘，或许已经身在其中了。因为，我能轻易地发现村庄的所在，我能实在地抚摸村庄的温柔，我能愉快地感受村庄的美丽。

在汉水上游的秦巴山区，村庄自由、悠闲地生长着。高山顶、山坳里，江水边、溪流旁，密林中、坡丘上……都有它们散落的、簇拥的影子。它们像野草的种子，生命力顽强，风餐露宿，随遇而安。

在过去漫长的岁月里，秦巴人很重视对居住环境、风水、发展空间的选择。因为地理位置的特殊性，秦巴山区村落舒散，人丁稀少。客观上形成自然生态优越，人与自然融为一体。从营造和居住观照，呈现出高级的美学特征——自然美。

秦巴山区村落，融山，亲水，山环水绕，其布局一般都是依地形、地貌、地势起伏而起伏；三三两两的房舍，看起来杂乱，实则疏密有致，栉比错落，比整齐划一更有韵味；连结屋舍的村道、村溪，上下左右曲径通幽，与树木、田地浑然一体，宛若天成；秦巴地区属南北交汇地带，村庄房屋的风格形式南北融合，既有巴蜀情调，又有三秦样式；房屋背山面水，其主体建筑是正屋，正屋一般三间或五间，成单的建制，保证了房屋的对称美，中间是堂屋，正屋侧厢是厨房，还有猪圈牛圈，房前屋后，必有花草果树。除了鸡鸭猪牛，有的农家还养一只土狗。这样的家庭布局，客观上保证了农民足不出户自给自足的基本生活需要。一个村庄往往聚族而居，杂姓一般与大姓因为通婚而沾亲带故。这一点非常重要，正因为有亲情和血缘的纽带维系，所以，朝夕相处的村人，才不会轻易地反目为仇，才能做到“百年好合”。在过去，村庄路不拾遗，夜不闭户。 城市居住的都是陌生人，只有在乡村，才都是熟人、亲人，“乡亲”这个词，只能出现在乡村，绝不可能有“城亲”。

土墙黑瓦，依山而建，由木构屋，有树成村。在过去，是秦巴山区村庄建筑的主要特点。其设计师，应该是神奇的大自然和乡间风水先生。

如今，秦巴山区的村庄也顺应着时代的发展，有了现代气息。大多数农家住上了2层或3层的楼房，红瓦白墙，明净宽敞。有的还保留着老屋，或与楼房混搭，传统与现代有机结合，别有趣味。新居在青山绿水的怀抱中，形成一种新的和谐，显示出一番新的生机。

顺着山径走，沿着小溪行。往返于山野与村庄之间，回味距离产生的美感——三五里之间，有路连缀着，有树木过度着，有田地间隔着。便有了张家李家，便有了一个个村庄，便有了异样的音调乡语。

古老、祥和的村庄自然地选择了自己非此莫属的归宿。于是，就了有几个人的村庄，有了一个家族的村庄，有了多姓杂居的村庄。
　　走入村庄，就会发现村庄里的内容丰富多样：山水、清风、树木、田地、老屋、炊烟、村民、农具、庄稼、牲口、牛哞、狗吠、鸡叫、蛙鸣……以及传说、故事。土墙青瓦的老屋叙述着村庄的历史，承载着村庄的文化。它们在村庄里永远精彩。走进老屋，屋中的一切都变得格外清晰而鲜活：土墙，瓦片、木桌凳、老农具、年画、神龛。它们像是与我一同醒来，我感觉到它们的呼吸和心跳，我的身体充盈着一种庄重的安宁。

在山的逶迤与水的流淌中，可显村庄的另类雍容典雅和不同凡响。一种由山水滋生的，由民风民俗传递的美丽村庄的文化记忆。村庄，就是一个历史典故。而村庄与村人演绎的，是宁静与质朴，是向往与和谐。

山水给村庄以生气，村庄还山水以灵气。

青山碧水，土墙黛瓦，配以四季松绿枫红，禾青稻黄，构成了村庄清晰、明快的色调。松林、桃溪、清华、赋春、稻菽、荷田……简洁而又有意蕴，仿佛水墨丹青的意境，还原于汉水上游的这方山水。

无论线条与色调，还是审美意象，秦巴山区的村庄，都俨如一幅幅浓缩的国画——树木风竹与小路地埂入笔入线，浓艳青山与与晨雾炊烟宛如泼墨润彩；纤尘不染的天空与清透光亮的水田恰好留白；背篓村姑与悠闲水鸭成为画境点缀。

两脉山，一条溪，三间房舍，还有山地、田畴、阡陌、沟坎、断墙、瓦砾、菜园、炊烟……参差融合在一起。这是永远画不完的家园题材。

在秦巴山村的内容里，我发现了那种久违的美，那是一种朴素而真诚的美；在山水田园的村庄里，我找到了家园的宁静、质朴、温暖与慰藉。

 

作者：张尹