我一直有个误会，总以为现代人写古典诗词难免隔膜。比方说陶渊明在南山下采菊，一时看到美景，诗意自然流露，一派闲适，哪个现代人能写出呢？古人天天游山玩水，抬头就是诗篇。而现代人呢，成天面对高楼大厦电视汽车，能有多少美感可言？就是想抒情，好像也一时找不到合适的山水田园寄托。我们生活的环境，不管是经济的，还是人文的，似乎都浮躁得很，何况自然环境已经很糟糕了。这也是一时想法。等到年岁渐长，所谓浮躁与否，全在自身心境。这有点近似于说禅，就是你是个什么样的人，看到的就是什么样的世界。有这么一番自省，纯粹是因为读到了石云任建国先生的《石云诗草》和《周鼎唐香清韵袅》两部作品。

　　《石云诗草》是古体诗，一百二十六首，或七言，或五绝；《周鼎唐香清韵袅》是任先生对他喜欢的一些古典诗文的赏析，共二十八篇。读《石云诗草》时是在临近六月的下午，室外酷热难当，我竟跟着任先生的步子，一首又一首，读了大半天，无论是吟诵高湖，还是寄语秋思，都让我欢喜得很。事实上我不光是读，兴致来了，还会顺手摘抄，比如《高湖》：“夏日荫中听鸟语，高湖陂上筑石庐。吹笛老者谁同乐，几尾青鱼舞苇蒲。”简直就是古人笔下的写意山水。这样的情形，我肯定也在某个公园，或者黄昏的湖边见过，问题是我只顾着贪婪地东瞅西瞧，压根儿就没有那样一份闲适，琢磨着要用文字把它勾勒出来。又比如《山事》：“清波浮野鸥，白日照高秋。心在红尘外，禽飞绿树头。垂竿弗问获，耕种只求粥。恣意游山水，三生未肯休。”什么样的人能做到光顾着钓鱼不问收获呢？很有一番哲理的兴味在里头。兴许其中还有诗人的某种渴盼，红尘芜杂，何处能有清静之地？诗人没有正面点明，也许放下杂念，身处自然山水能不期而遇真正的答案。

　　到了后来，就完全忘了自己是坐在正在大搞城市建设的太原城中了。诗人在一首又一首的诗作中，寄抒闲情，比如这首：“溪喧孤梦醒，飞鸟啭窗枕。朗日青山外，闲情绿树中。乘舟寻古庙，下涧看村童。烟水朦胧处，风竹浣女红。”这个时候，神思能跟着他的笔墨遨游一番，也是不尽享受。还有这一首也让人心动，诗题是《幽林微雨》：“幽林微雨隐泉声，漫把清心共物争。一水一山一片月，琴棋诗酒乐余生。”但我更喜欢诗人的这首《大梦》：“雪霁凭栏山野阔，虬枝满眼待春苏。儿时旧梦今犹记，唤取鲲鹏画大弧。”这是什么样的气象，感觉就像是逛了半天山水，突然到了另外一重境界，差不多都有“漫卷诗书喜欲狂”的劲头了。

　　当然，诗人的兴致还是在山水之间。随意见到的一副景致都是一卷画，比如这首《茶家》：“一弯溪水万沟花，风送幽香到我家。却看绿波叠翠处，青岚漫绕数山茶。”只有真正懂得大地奥妙的人，才有兴致对着漫山青岚走神。我也曾有过发呆的时候，看到山间雨雾，只会尽情呼吸那醉人的氧气，至于其间景致，好像拿卡片机拍上一张，往电脑里一放就成了，哪里会像石先生这般，还要运笔精致地写出来呢？其实这不单是诗人笔下有神，几笔勾勒，就能让人身临其境，最主要的，是诗人有一双善于发现美的眼睛。比如这首《咏汾河湿地》：“扶疏秋木落霞低，尽染丹黄树袅依。夜近人归飞鸟返，幽幽一片向巢啼。”汾河边上的这个公园，我去过几次，有时是烈日当空，有时是在黄昏，当时只觉在北方的城中有这么一个所在，简直就是上天的恩赐，平素见惯了嘈杂，偶遇这么一番天地，心有欢喜，也没想着写出来与人分享。可你看诗人写得多么节制，他不写自己内心的欣喜，却通过鸟儿的归巢，写出了这片乐园。还有什么比在水泥森林的空隙中听到幼鸟鸣叫的声音更为动人呢？

　　不过，我还是更愿意相信，诗人借了旧瓶，装的却是新酒。他的目的应该也不仅仅是像古人般成天寄情山水。因为诗人在现实生活中还有一重身份，他成天都在和太原市的工商业打交道，现实不允许他恣意游荡山水。兴许工作的烦杂影响到了他，所以才会写下这样的诗句，比如《无题》：“秋风吹叶落，诗客老并州。年少凌云志，空留斑鬃休。”又比如《心居》：“身居非所地，心寄在竹林。幽谷观蝶舞，清泉听水音。吟诗登岭脊，采果下溪津。唤取嵇康饮，蟾宫共抚琴。”又比如《雨中观燕》：“云林细雨洗心尘，观燕云中自在身。俯仰人间多少事，新枝着绿又逢春。”还有这首《和希运梅花诗》：“明心见性事平常，何必孜孜做外场。日晒霜欺天地道，来年依旧吐芬芳。”到了后来，再看这首《山行》：“芒鞋藤杖拾云山，钓雨耕烟伴涧兰。不问人间非与是，无思落叶入幽禅。”之所以大段大段地引用，是因为意思都在他的诗里了，再作别的解释和引申，几近多余。我好像也跟着他的感慨，感受到了人世的烦忧。烦忧的原因是什么，诗人没有明说，但现代的人又有几个能逃脱所谓现代文明的束缚？

　　我看到很多文坛老人对石云先生都有极高评价，九十一岁的冯其庸先生就说诗人的意趣在“晋唐之间”。这评价可不是简单的一句恭维。理由在哪里呢？冯先生说他的诗“有古意而无今人俗笔，是为难得”。冯先生是大家，看过的今人诗歌不知凡几，在与这么多写诗之人的对比中，看出了石云先生的与众不同，所以才会说“身处俗世而出尘不染，举世几人能到？”也是读了冯先生的评价，我好像又有新的感悟，之前只觉得石云任建国先生的诗古意扑面，让人心神安定，现在又觉得这并不单是他诗本身的意趣，而是诗人自身意志的投射。我见过诗人两回，听他清谈，也是文雅得很，也明了什么是真正的修养。

　　相较于《石云诗草》的古朴清新，哲思不断，《周鼎唐香清韵袅》更能明了见出诗人写作的旨趣。每个读书人心中都有自己的选本，石云先生赏析的诗歌，远接先秦，既有对《诗经》的赏析，也有通过对屈原《山鬼》的阅读；既有对一代枭雄刘邦曹操的敬仰，也有对李白杜甫的尊崇；既有对贺知章张若虚的激赏，也有对李清照袁宏道的认同；可以说，管中窥豹，这部作品展示了诗人的诗歌源头，约略可以看清诗人的浩阔视野。兴许正是有了古代经典诗文的滋养，诗人的笔墨才会如此脱俗，通禅拟古。

　　这个下午，我读着诗人的作品，只觉身心愉悦，早忘了窗外燠热，偶尔读到高兴处，竟会想起多年前诵读古书的快乐。我记得那样的时光，那无意闯进新世界的惊奇难以形容，我记得陶渊明的意境悠远但又不至于过于天马行空，我记得李白苏轼的文字优美畅达，我记得白居易的辞章通俗易懂，那些朗朗上口的古典诗文让人欣喜若狂。这虽是几句闲话，也算是我对石云先生的一点感激，因为读了他的点墨成趣，重新唤醒了我的许多美好回忆。

2014/5/26于太原南华门

作者：陈克海