屠宏涛女儿屠雅画树。王烁漫画作品

Anusman：这些日子，我每每想起画册论述时，第一想到的总是你说女儿的部分。那也是第一天你讲给我的第一个故事。

还有另外一个故事，说的是女儿在手忙脚乱的处理一张油画的事情。你说当时你被她的行为震惊了，待在那一直看。

我见过你临摹的女儿的那张画，给人的感觉似乎你在女儿的身上得到了一些启发，或者你着力去研究那震惊你的究竟为何。

屠宏涛：其实，对于儿童画的观看，对我并没有什么启发，儿童是没有什么生活体验和思想的，他们有意思的是状态，一种游戏状态。

Anusman：就是说，在你看来，画画对于他们来说是一件和其它游戏无差别的游戏方式？

屠宏涛：对。儿童画和素人绘画（此处指：没有经过绘画训练的人）之所以打动我，是因为他们不知道“行业技术”的乱使用“语言”。看女儿画画的事给我个提示，“感知观看即语言”是我一直喜欢绘画的原因。

其实儿童并没有什么特别的语言，他们本质上还是在模仿。似乎他们没有交流的目的，所以我觉得你说的也挺对的。那么儿童画呢，它是一种相对于观看以后怎么去呈现的状态，这个状态其实是很艺术的，很直接的。

三角形爸爸。屠宏涛漫画作品

Anusman：我明白了，等于女儿画画的这个故事，想说的是你着力去使自己抓住‘感知’这个过程，像孩子一样。但不同的是，你是要交流的。所以，女儿的故事，是启示了你的‘感知’部分，但成为语言，则是你需要做的。

屠宏涛：我们看到的东西是有底色的，就是有价值判断的。儿童没有判断。启发我的是把交流目的降到很低的程度，会有一种直接性产生，那时候产生的语言或行为很迷人。

屠宏涛：几个月前，突然想画抖音，一方面抖音很火。另一面，我想看看自己能不能表达这种“当下”感，“日常”感。

我截图，在一个十五秒的视频中截了三张，开始准备用我的“表现”主义来试试，结果一点感觉都没有。我开始怀疑我对时间的归纳。然后，我将这三张图并置，这个方法不如安迪·沃霍尔做的版画，或者已经被尝试过了。我想这是电子图像，可以很方便PS，于是各百分之三十的灰度，并置、重叠，得出下面的图。

短视频是当下最便捷，廉价的沉浸式体验，也是日益交流频繁的分享体验，已经覆盖了大众日常。我在这样体验中会上瘾，人闲下来的时候，手就不自然的会去点击那些App。这些视频让我好像看到了很多，明白了，搞笑了。但在十秒钟之后，好像又什么都没看过。仔细想想这样的情况——一种智能化的日常体验应该有十多年啦，都像PS做出的图，这算是我对现实的日记。

屠宏涛画漫画《看五分钟就晕了》

Anusman：原因应该是在于你的一种自我选择或是生理机能决定的，你无法如此表现或关注这种令人持续兴奋的东西？

屠宏涛：其实所谓沉浸式就是把生命时间的控制权交给App的终端，相当于我把生命“时间”作为消费品，和虚拟体验交换了一把。幸好我从生理上抗拒这种“日常”，我顽固的眼睛不愿意长时间看电子屏，看五分钟就晕了。

霍克尼用iPad画画与霍克尼的相机架子

Anusman：我们来说说霍克尼吧，我记得你第一次与我提起的时候，讲他开车拍了一条街道，再之后将这些照片拼在说这就是自己所看到、感受到的街道的样子。

在那次谈话里，我还记得一个故事，是说你去山里拍照，最后试着将拍到的图像，按照霍克尼的方式也拼在一起，结果是和你看到的感觉大相径庭。我之所以对这两个故事记忆深刻，是觉得它们在某些方面很像。

创作中的大卫·霍克尼

我自己有次坐轻轨，看路上经过的景物，然后想若是自己将这些景物在窗子里面的样子都拍下来，最后再连在一起，恐怕也和霍克尼一样，而我也会觉得这就是我自己所见所感的。

这么说，再来想你在山中拍照造成的异样感，我想大体是因为水平面和在车上的平面是不一样的，而且观看的窗口也是不恒定的。所以你举着手机，在你每走一步时，你脚下的平面就变一次，即便你在手机中看到的景物在你看来并无变化。但实际已经不是你之前那个景物了。所以之后即便拼接，也是上下波动的拼接，他一方面是低于你所能看到的范围，另一方面还改变了你假想的水平面。

屠宏涛：我们先看到塞尚当时已经进入现代社会，塞尚和那些伙伴们改造了透视学，这种改造直接导致了抽象视觉的发展。

在塞尚1904年写给贝尔纳的一封信中，他提到：“请允许我重复我在此对您说的事情：请借由圆柱形、球形与圆锥形来处理自然，一切都放入透视法中。”——摘自《塞尚书简全集》（Cézanne Correspondance）新星出版社，P.271

Anusman：这段是否能展开细说说呢。

屠宏涛：你刚说到霍克尼，我猜测他可能看到透视学的不足，抽象方式的不足。所谓不足，就是和今天看到的事物真实感不符，毕竟时代变了，今天的社会技术与工具都迅猛发展，使文化探索也向着：更多维，更边缘世界膨胀。边缘文化呈现出混杂，多元的形态。时空关系也随之变得模糊不清。

所以他说自己受中国长卷的启发，重新组织画面，但他还是基于透视学的理论的，包括工具的使用，所以他现在会很自然的用iPad画画。

☆文章节选自《屠宏涛：时间的旅行者》展览画册

相关展览

☝点击图片查看展览详情☝