老庄是一个很勤于思考的画家，他思考问题的时间比作画的时间长得多。他可以一连十数天不作画，却不能够有几十分钟停止思考。

　　思考给老庄带来乐趣，但更多的却是痛苦。老庄是个内敛的人，他为思考所苦时不见客，不会友，不打电话，等他品尝思考带给他的欢乐时再把这些一一补偿回来，所以朋友们见到的老庄总是一幅神采飞扬、志得意满的样子。

　　但正是思考之痛带给了他许多果实，他的画、他的诗、他的画论、诗论、散文、小说、童话，全是他痛苦思考的结晶。他思考的问题似乎有大半与作画无关，但没有一种离开了人的命运。我曾开玩笑地劝他不要替哲学家、思想家、历史学家们包打天下。他一笑：“天下又不全是他们的”。

　　老庄六十五岁了，他有一个刚进幼儿园大班的女儿，只有这个小女儿是给他思想的“炮杖”点引信的人。女儿呀呀学语时，他给女儿讲故事，讲的故事全是他即时编出来的，女儿稍大了一点点，就开始给老爸讲故事，故事也全是她即时编出来的，跟童话书上的“白雪公主”、“狼外婆”等等完完全全的不一样。有时女儿的故事编不下去了，就让老爸接下去编，更多的时候老爸把一个故事故意讲到一半，剩下的让女儿去补充，其结局往往大大出乎老爸的设计之外。我曾建议老庄把他们父女联合创作的故事整理成集。老庄大悦，没多久就告诉我他已整理好了一大册。

　　老庄这大半生，历尽坎坷，心已经磨出了茧子，依他的经历而言，他的画中应该充盈着一种不平之气，可读他的画，发现他的精神底色竟是那样的一片爽朗。他的大泼彩山水从淋漓墨气中完全脱去古人家法，物象完完全全转化为符号，使其所表达的意境具有了无限生成的开放空间，其立意，其手法，彻头彻尾是属于他自己的。他努力使传统的水墨媒介成为通向现代语境的桥梁。老庄有山水，皆无所本而又无所“不”。所谓无所本，是指他泼在纸上的山水并非具象写生的山水。“本”已不能为他提供鲜活的时空关系和情境的激发。他泼出的全是“内宇宙”的山水，是对自然时空信息的重新组合与编码，与万古洪荒对接，与天地精神往来，在他的画作面前，你会听到一片墨色的嘹亮，掷地有声。

　　老庄似乎是一个太擅长作“小画”的人，即使是一件小品，他也完全按照“大画”的构思来创作的，因此一件尺幅之作，也往往能给人以强烈的震撼。画家似乎把握着一种对物象的强制，他习惯于把鉴赏者带进画幅里的事件，并且他总是试图阐释人能够同他自己生活的情状。这确是老庄画作的独特之处。

　　老庄的人物画一如既往地坚持着他的创作母题，那便是宗教人物。儒、释、道三教皆自成系列，不论是大气磅礴的《十八罗汉》系列，还是意气酣畅的道家人物、儒家人物系列。老庄常画常新。我曾在他画集的序言中谈到他人物画的风格，他追求的是人的绝对的自性，绝对的自悟与自证，绝对的重现自我的精神，而老庄现在的宗教人物系列，又在此基础上注重了整体宗教精神的体现与开掘。过去他的宗教人物，不论释家、道家还是儒家，大多有一种豪放或傲气，而现在却平和了许多，这并非是画家年龄的变化使然，其中更多体现了老庄对人类宗教精神的重新审视，这是他读经的心得，也是他研读东西方美术史的直接收获。

　　大道迷觉，老庄在不断地拓展着一条精神探索的道路，正是在他为思考所苦的时候，他的思想之树上的果子闪烁着斑斓的光亮。

作者：何香久