六、自然造化，导致“笔墨”重组。意境之容，取决于境界之量。境界展现画家的综合修养。“精、气、神、情、意”创造艺术美。自然是“美”的滋生地，画家唯有投入自然，才能获得“美”的源泉。笔者有一则《太行游记》。录下：
　　“初见太行山，碎石堆积，憨大无奇，一览无余。攀行间偶见小溪小瀑，便驻脚小憩，立神品味。然不尽此行之旨，不得山之魂也。无奈，只有早起看黎明，晚归浸夕阳，力求有所新得。一日，雷公几声呼唤，余起身仰视窗外，只见浓云密雾吞没太行之躯，顿时，山夺心而去，迷糊糊，恍惚惚，余急行至山腰，举目可见，此时此刻太行山，清云浓雾，似飘动的山魂，飞下横流，惚起惚落，变化百态；山之鬼影，时隐时现，若即若离，一会儿黑云压顶，如同骤夜，一会儿云开云合，如影如幻，真是出神入化，惊心动魄。天地间惟有溪水之音乐于耳，清凉之气浴于面。余情不自禁，脱口诵道：欲知太行灵气在，雷公过后自观山。
　　中国传统美学中“隔帘看花”“隔水探月”的“隔”之美，得以灵验。余不喜登一目了然之山，而喜观清澈透底之水，不喜茂掩山骨之境，而喜气韵并生之处。山行中，未触我心不留目，通幽之处才倾耳。踏破铁鞋找山鬼，定知何处夺我心。画家不得自然之灵助，闭门涂鸦，胸无一物，必然自空。形无质枯，不住鬼魂，依旧示人，岂不欺世。取自然之小技，意为有大得，天公也会为之羞面。人不种田无一食用，人不纺织无一布穿，画家不沉醉自然，何以言美。非玄妙之谈，静思自得。”
　　欲得自然之灵助，必以诚恳之心感化自然。与自然亲密接触，今人远不如古人。这就是“城市化”带给画家的弊端。写生时对自然要细细品味：初品其味，貌也；再品其味，质也；三品其味，气也；四品其味，神也；五品其味，法也。“神本无亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野。”（56）“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”画家与自然合一，方能“原天地之美而达万物之理”，（57）“美”“法”“理”生于自然，“见用于神，藏用于人”，（58）眼力不及未必无。开启一孔天目，就得一层境界。不信但看古今事，高手妙著画外神。要读懂自然，读懂中国文化。其道理犹如读画：观其形色，低层；观其笔墨，中层；观其意象，高层。
　　自然是人类之师。古今大师创立的各种皴法，不是凭空臆造，而是源于自然。“手段”“形式”都是自然对画家的恩赐。古人对自然的理解和描绘仅是九牛一毛，我们的“资源”还很丰富，急待今日之贤者去探索，去讴歌。自然之美常生、常新，凭借画家的视力而自明，如同人看宇宙只得蓝天一片，却不知天外还有星球无数。晋葛洪《抱朴子内篇？论仙卷》有一段精彩的话：“夫聪之所去，则震雷不能使之闻；明之所弃，则三光不能使之见。岂輷磕之音细，而丽天之景微哉？而聋夫谓之无声焉，瞽者谓之无物焉。”人类最大的敌人就是自蒙。
　　在自然中探索美的奥妙需要注意以下三个方面：<1>注意发现天地人三者合一的机缘。这是创作的原动力。<2>向自然学习，探索新的创作手段。以脱古人之樊篱，创立新法。<3>“意显形退”，归于自然之道，细心感悟其中“魔道”。中国画笔墨等于“○”实为归真天地之理。意境玄生，笔墨为役，是反正之举。这是笔墨自然而隐的重要因素之六。
　　七、“○”（小乘圆满）与笔墨。“○”属形而上范畴。就艺术而言，形具象生，组成“形”的笔墨即为“○”。这个“○”是山水画意境深层之美。画家独立门户，必依此为基础，破古今之师道，才能形成“自家”艺术面目，才能昌中国画之大盛。得“○”之精髓，如得“道，玄，无，一”之妙。得“○”之道，“气韵生动”；“骨法用笔”，得“○”之道，笔墨圆浑活灵；“应物象形”，得“○”之道，物与神会；“随类赋彩”，得“○”之道，姹紫嫣红归于宗；“经营位置”，得“○”之道，千变万化出于新；“传模移写”，得“○”之道，开启鸿蒙。画家得“○”之道，“体相圆融，用之不穷”。（59）体：意境。相：笔墨。圆：格调。“所谓圆者，非专讲格调也。一在理，一在气。理何以圆：文以载道，或大悖於理，或微碍於理，便於理不圆。气何以圆：直起直落可也，气旁走旁落可也，千回万折可也，一戛即止亦可也，气贯其中则圆。”（60）“君看此图凡凡笔，一一圆劲如秋莼。”（61）形具意达，可以圆活。点要圆，线要圆，面要圆，才能使笔墨圆融。境要圆，意要圆，气要圆，才能使味象大而圆。况周颐《蕙风词话》卷一曰：“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘。”其中“神圆”就是中国画的最高境界。“笔墨”的位置已经“名正”。所以，前述诸“圆”之大成，是导致“笔墨”等于“○”的重要因素之七。
　　综上所述，七项“重要因素”，将中国画“笔墨”推到“○”的位置。然而，笔墨自身，在小乘圆满之时又浮现出一种味素。这种味素就是笔墨意境。笔墨意境与画面意境，虽有小乘圆满和大乘圆满之说，但并没有重主轻宾之意。
　　笔墨意境是中国画意境的基础。塑造个性化笔墨意境是画家安身立命的首要问题。在实践中我发现了“笔墨意境”。其实笔墨含“性”之说，早已被古今大师所认识、所运用，且论著甚丰，如石涛《一画论》。“笔墨意境”，作为一个新概念提出来，旨在使中国画返璞归宗。
　　笔墨在没有完全组合、构成物象之前，其自身已经具有味素。也就是笔墨自身显现出来的抽象意境。从中国画的用笔分析：有笔势、笔形（形态）、笔力、笔气、笔格、笔韵、笔调、笔素、笔意等；用墨有墨形、墨迹、墨势、墨素、墨意、墨韵、墨质、墨趣、墨品等。上述笔墨元素在诞生过程中由于受画家品性等诸多因素的影响，“笔墨意境”时常会出现无法预料的效果。如：有的笔墨呈气韵生动状，元气茫茫、雄奇高古、老辣纵横、淋漓痛快，也有的直率稚拙、婉劲含蓄、简远恣肆、仙风道骨、飘逸洒脱，诸如此类，由笔墨自身味素引发而导致画家大发感慨的词汇不胜枚举。这就是笔墨生发出来的笔墨意境，品味不尽又难以用准确的语言去形容和表达。笔墨意境内蕴丰富，小而无内，大而无外。个性化笔墨，必然产生个性化的笔墨意境。“笔墨意境”，决定画面意境的圆成。
　　笔墨初始，气化万象，受画家自身修养、情绪、状态的影响，产生不同品位、不同味素的笔墨形态。笔墨形态各异，笔墨意境也呈五彩缤纷状。它所营造出来的无形的、抽象的、朦胧的味素，就是个性化笔墨意境。所以，中国画的笔墨是一个很复杂的哲学问题。抽象的笔墨在深层面蕴藏着一个永远看不透，也不能看透；永远说不清，也不能说清的人文哲学命题。
　　人之初，性各异。有善恶之分，贵贱之别，刚柔之距，聪愚之差。所有这些内性，都依附于人的躯壳，随着年龄的增长日渐表现出来。内性通过外象显示出来，就是气质。不同气质的人，所写所画，其笔墨形态、味象各有不同。如吴昌硕的金石气、齐白石的憨真气，黄宾虹的文哲气，傅抱石的鬼才气，潘天寿的雄霸气等，都是客观存在于笔墨之中的象外之气。笔墨意境玄妙神奇，“见用于神，藏用于人”（石涛语）。文中三只眼，画中象外象。
　　笔墨意境，“本根”在于笔墨。石涛在《画语录？画章》曰：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根。”何为“本”“根”？《庄子》云“昏然若亡而存，油然无形而神，万物畜而不知，此谓之本根，可以观于天矣。”得“一画”之道，笔墨自然精神，笔墨意境顿时生活。“化一而成氤氲，天下之能事毕矣”（引自《石涛画语录》），“一字不加画……文彩已彰”（引自《五灯会全书》）。笔墨意境有四大特点：形、势、气、韵。“形”：笔墨依物象（即形）而存在，鲜活。笔墨自身的形式美，节奏美依靠速度、力度、情绪、综合修养而形成气势美、灵动美、无形美、抽象美。如人物画中的“十八描”，山水画中的各种皴法，墨的各种表现技法等等。因物象之不同，所有笔法、墨法也自然不同。徐谓论书说：“惟壁折路，屋漏痕，折钗股，印印泥，锥画沙，乃是点画形象。”学书强调个性笔意，为画亦同。中国画的笔墨是书法笔意的再生和演变。古人有“观其书画知其人”之说，就是笔墨意境的作用。东汉书法家蔡邕论书说：“须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜……；”西晋成公绥说：“或若蛟龙盘游，蜿蜒轩翥，鸾凤翱翔，矫翼欲去；若鸷鸟将击，并体抑怒；良马腾骧，奔放向路。”“势”：即笔势。沈宗骞说：“统乎气以呈其活动之趣者，即是所谓势也。”只有鲜活、灵动的笔墨才能使“势”有灵有气，才能聚其内涵，才能气韵生动，故一笔一画生命也。造“势”仿佛是千里白云横空飞动；仿佛是百万大军蜂拥而动；仿佛是奔腾的黄河之水自天而下。“气”“韵”相合自然生动。若无气，则无韵。石涛说：“真在气、不在姿也”。“先以气胜得之者，精神灿烂”。吴昌硕“苦铁画气不画形”。沈宗骞说：“山形树态，受天地之生气而成，笔滓墨痕，托心腕之灵气以出、则气之在亦即势之在是也。气以成势，势以驭气，势可见而气不可见，故欲得势必先培养其气。气能流畅则势即合拍，气与势原是一孔所出，洒然出之，有自在流行之致，回旋往复之宜。不屑屑之以求工，能落落而自合，气耶？势耶？并而发之。”“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；”《淮南子？原道训》“只顾放笔直扫，千岩万壑，纵目一览，望之若惊电奔云，冉冉自起”。（石涛《康熙四十二癸未题画文》）。王微《林泉高致》曰：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”。“笔墨意境”实乃中国画意境之“本”“根”也。“笔墨意境”通过“形”、“势”、“气”、“韵”展示出无限的生命力。同时“形”、“势”、“气”、“韵”的象征性，趣味性，符号性，虚寓性，抽象性，也给笔墨意境增添了玄妙的神秘感。审美意识，情感表现以及与物象的和谐统一，才能使“笔墨意境”跃然生辉。然“笔墨意境”小乘之道，画面意境，大乘也。犹如一个人，如果没有学识和修养，就不可能展示出良好的气质。“形”、“势”画之内功，“气”、“韵”画之外功。内外功之修养直接影响“笔墨意境”。从实质意义上讲，有了“笔墨意境”这个基础，个性化“笔墨意境”的铸塑才是艺术生命的开始。这个诞生过程是艰难的，极其痛苦……，非脱胎换骨才能得“一画”之神而立于不败之地。中国画历史悠久，存世之作如山如海，然独具个性化“笔墨意境”之作却稀如晨星。不知笔墨之意，岂能得笔墨之道。
　　但凡东西方绘画，都有意境之说，而中国画区别于其它画种的主要特点，就是笔墨自身生发出来的笔墨意境。这种区别来源于中国传统文化的神奇魅力。李朴园说：“那是非常不食人间烟火的，那虚无飘渺的，出世的思想的符号”。笔墨有性。“骨法用笔”自然气韵生动，“精、气、神、情、意”不足不可以为画。只有铸炼笔墨，意境才会有一个好的归宿。
　　明清以来，“笔墨”被推到“至高”，因而笔墨流于形式构成，缺乏意境，缺乏生活，枯躁乏味。与“四王”同时代的石涛，以“磅礴睥睨，目空一切，廓落恢宏，豪放豁达的性格特征”受到冷落，其作品被贬为“境之奇怪”“纵横习气”。因而石涛发出了“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫，大叫一声天宇宽，团团明月空中小”（68）的愤怒，“向君笑”是一种反抗。他在笑几千年来反复重演的由统治者导演的愚昧剧。也就在这时期他提出了“笔墨当随时代”的主张。在当时，“笔墨”的概念就是中国画的代名词，故不可理解为单纯的“笔墨”概念。这一观点，石涛绘画及其理论足以证明。
　　当今画坛，对“意境”研究日渐淡化，对“形式”探索大有取而代之之势，实为中国画一大误区。“穷则变，变则通，通则久”，（62）画家思变，古今如此。“历史上向前一步的进展，往往是伴着向后一步的探本穷源。”（63）“后一步”就是传统。真可谓“香象渡河”，一语言明传统与创新之规律。与传统“往来不穷谓之通”，（64）假人、假山、假水、谓之“新”，不通。其画以万物为刍狗，天地不仁。开创“意境”之境界，需要诗人的情怀。漫漫寂寞路，没有半生之艰辛，难与笔墨迹化。不可走捷径，以巧难得。形式上的探索终会“穷途末日”。
　　笔墨当随意境，意境当随时代。质的探索必然导致形式上的新异、圆融。文化贫乏导致浮躁，功利心强。“文”“画”分家的现象很严重，归根结底使其作品，天不知何物，圣人不知为何。艺术家是艺术之神的缔造者。意境作为山水画的灵魂，将永远主宰美好而神秘的无形世界。
　　我言中国画笔墨等于“O”，旨在正本清源，返璞归宗。

2003年6月19日原载《中国文化报》第5版。
2007年6月19日重新对部分句段作了润色和调整。
新增“笔墨意境”一章。
 

作者：袁江