古巴裔美籍艺术家FélixGonzález-Torres（1957–1996）的作品《无题》（Untitled）于2017年在苏富比当代艺术晚拍中以3200万落槌，作品成本极低，高昂的拍价的背后究竟具有什么艺术价值？

Felix Gonzalez-Torres，"Untitled" (Toronto)，1992

作品共由24个灯泡组成，随着时间的推移，灯泡会由于灯丝耗损或电路问题变得黯淡或者熄灭，隐喻时间的流逝与生命的消失。

Felix Gonzalez-Torres（左）与Ross Laycock（中）

Felix Gonzalez-Torres的作品带有深刻的情感，以及他对已逝同性伴侣Ross Laycock的深深思念。1991年，与艺术家相恋8年的爱人Ross死于HIV并发症，Torres十分痛苦，每日借由大量安眠药入睡，艺术成了他唯一的出口。Ross死后的5年成就了Torres的创作爆发期，随后他也像一颗耀眼的流星一样死于相同的病痛，年仅38岁。

Felix Gonzalez-Torres，"Untitled" (Perfect Lovers)，1991

这个悲惨的爱情故事被Torres以无数诗意、温柔、深刻且情感强烈的极简的艺术作品，以隽永的方式得以保存。灯泡、糖果、时钟，日常物品被赋予深意，广告牌、珠帘、纸张，安静地流淌着Torres内心的痛感。

Felix Gonzalez-Torre曾在写给Ross Laycock的信中说：

“不要害怕那时钟，它是我们的时间。时间已经对我们过于慷慨了。我们用胜利的甜美给时间刻上印记。我们用在某个特定时间和空间的相遇征服了命运。我们是时间的产物，因此当时间将至，我们也以时间来回馈。

我们是同步的，现在直至永远。我爱你。”——Felix Gonzalez-Torres

信件内容

Torre这件标志性作品由两个同步的时钟组成，他将其命名为“完美爱人”。时钟装有相同的新电池，被调整到同一分秒。美术馆的工作人员若发现它们变得不一致便会再次进行调整，时钟就这样一起运行着，直到其中一方的电量耗尽。

Felix Gonzalez-Torres，"Untitled" (USA Today)，1990

Felix Gonzalez-Torres，"Untitled" (Fortune Cookie Corner)，1990

Felix Gonzalez-Torre创作的“糖果堆”令人在品尝甜蜜的同时感受到心痛。他在墙角堆放175磅糖果，那是Ross健康时的体重，观众可以带走这些糖果，糖果就像Torre与Ross在一起度过的那些美好时光，而糖果的减少正如Ross患病时逐渐消瘦的身躯。每天闭馆后对糖果进行数量补充，Ross仿佛在以另一种方式重生。

Felix Gonzalez-Torre ，"Untitled" (Loverboy)，1989

Felix Gonzalez-Torre ，"Untitled" (Loverboy)，1990

Blue paper, endless supply

7 1/2 inches at ideal height x 29 x 23 inches (original paper size)

在Ross Laycock生命的最后阶段，Torre整日陪伴在其身边，他们在医院里度过了那些“淡蓝色”的日子，这些记忆也被Torre以窗帘的形式进行表达，一种浪漫、忧郁且飘渺的记忆随着微风缓缓舞动。

Felix Gonzalez-Torres，"Untitled"，1991

Felix Gonzalez-Torre ，"Untitled"，1991，Billboard

Dimensions vary with installation

这件作品是他们的卧室场景，一张私密的图片却被放置在广告牌当中且没有任何文字性质的意图引导，作品对广告展位但贩卖与销售功能进行冲击。枕头上有他们躺过的痕迹，仿佛这是普通的一天清晨睡起，待到傍晚，他们还会一起回来入眠的样子。

Felix Gonzalez-Torre ，“Untitled” (Chemo) ，1991

珠帘将空间分隔成两个部分，观众想要通过就会并触碰感受到珠子在身上冰凉，掀起珠子的声音在展厅中久久不能平息。白色的版本被Torre命名为“化疗”，其中的情感不言自明。

Felix Gonzalez-Torre ，"Untitled" (North)，1993

Light bulbs, porcelain sockets, and electrical cords

Twelve parts; Overall dimensions vary with installation

Felix Gonzalez-Torre的作品大多从个人情感出发，鲜有涉及宏大的社会议题，却更能成为每个人内心的一面镜子。我们之所以能被这样的作品打动，是因其给人带来更加纯粹且普遍的内心感受，被深爱的人牵动情绪、在无限思念的美感中回味悠长。

文 / NO.0

图片来源 / 网络