有那么一阵子，我对民间布塑“双头驴”非常感兴趣，其实兴趣有时是突然的，没有什么前因后果，对一些东西感到不解，就盘根问底——所以，兴趣这事儿最好玩，他能让你在纷乱的都市生活里感到一点不同的味道，觉得生活会有凝固的瞬间，不是拼命干活就能够得到幸福。

　　在陕西西安的一段很长的日子里，“双头驴”这个布塑是民间工艺品店司空见惯的，形象是耳熟能详的。以前学习的民间艺术课程里，教科书中的解释为一阴一阳的生殖崇拜，也是中国美学中对称的概念，引用老子的话是：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

　　闲着没事儿，那时就买了几个“双头驴”玩儿，看着看着，我发现有些左右是一样的造型，没有阴阳之分，想，这一定是现代的人不明白其中内涵，瞎做的。但是突然又想，“双头驴”仅仅是原始的生殖崇拜吗？“生殖崇拜论”可以解释，但是老百姓的眼光仅仅是从生殖崇拜的角度出发吗？对很多考古挖掘出来的物件，我们经常是以“生殖崇拜论”来统一解释的，这是学术界好用的方法，似乎毋庸质疑的解释，但是我怎么都觉得，以这样的一种方式解释其类似的象征意义，多了一点理性的学术味道，缺了一点感性的情绪味道。

　　干脆，我去了凤翔，这里应该是陕西“双头驴”的故乡吧，我不去民间文化方面的衙门去请教，请教的结果应该还是“生殖崇拜论”——-不会比我的老师说的更多的，所以我去问老人。我掏出“双头驴”问树下纳凉的老人们，有摇头的，也有笑的，但是也有人直截了当地回答：“那是说驴往东往西都能走的通！”几天，我一直在和当地的闲人们聊，他们没有说什么“生殖崇拜”的（当然，生殖崇拜是一种文化定义，也是有很多依据的），归纳起来，他们感觉的是以此物寄托一种“路途通常、出门闯天下惦记着家”等概念，是象征，也是心理寄托。

　　因为我在陕西停留过众多的时间，有着众多的朋友，所以，我有一点儿对于陕西人的思维概念的了解，他们真的是故土难忘，故土不愿意远离，当然了，当他们真正的远离后，个个都是非常出色，有很多例证，不用累述。这与双头驴的寓意，好像吻合呢。

（安建达铜雕《双头驴》）

　　甭管他们是否“科学”地解释了自己的布艺玩具，但是我还是觉得民间有很多让我们惊讶的地方，从教科书里我们只能找到条理、找到脉络，但是无论如何是找不到心跳和血肉的。

　　之后，我在自己的一个创作中，运用了这个概念，双头驴。

　　还有一件去凤翔的事儿。

　　凤翔胡新民家。他的凤翔泥塑羊由于入选了生肖邮票而名声大震，很多国人和外国人都慕名来的，心里都是带着探究、好奇、猎奇来的。这就对了，猎奇心理是民间艺术得以发扬保存的要素之一。胡新民已经是大忙人了，没有见到他，和他的家人聊了一上午。过程里，我发现，胡新民是凤翔泥塑继承者，也可以说是这一代的突出者，但是如某些媒体般将其盲目赞誉为大师，就言过其实了。胡新民只是在坚持着做泥塑，并守住了前人的经验和审美，是目前的代表人物之一，当然成绩也是非常显著的。但是，盲目地将胡本人和凤翔泥塑上升到多么高的高度，是自欺欺人。据说，胡新民也尝试将泥塑创作出新的风格和品种，但是一直不成功，卖不出去，大家认或欣赏的还是几种司空见惯的模式。

（安建达铜雕作品《凤翔》）

　　在胡新民家中的土墙上看到的泥塑透着质朴和亲切，后来在很多城市的工艺品商店的玻璃橱窗里也见到过凤翔泥塑，那种味道荡然无存了。

　　欣赏西藏风情肯定要去西藏的，把模型搬到我们的公园里弄成微缩景观，也就哄哄孩子照照相罢！

　　民间艺术，就让其在自己的土壤里存活。

　　中午与人喝酒，喝的是二锅头，别的大家喝不惯，这叫在此地喝此酒。到了江浙就要喝花雕，东北是“高粱”，陕西是西凤或稠酒，换了地方再饮二锅头，味道全然不对了！酒如此，民间艺术也一样。