盼望着去看故乡镇江的风车山，是藏在心底很久的愿望了，却因为一个陌生的电话成了现实。

　　那是2017年的春天，我因俗事纠缠，情绪低落。西递村汪姓村民打来电话，说有一位姓应的先生欲与我通话，话筒那端传来浓重的镇江口音，是阔别四十余年，断了音讯的堂兄应天庆饱含深情的乡音，我的眼眶一下热了起来，我们相约于秋天在镇江晤面。

　　我何以对故乡的风车山如此向往，那是因为幼年时代，母亲说起往事总会不经意间谈及，依稀记得那是一所教会学校，母亲读书的地方。但我总不明白，为什么母亲说起那些在我看来不成篇章也不成故事的风车山，她的脸上就会泛起红晕，露出特别柔和梦一般的笑靥，是那样的亲切，就在眼前。

　　应天齐母亲程容因（1911-2002）

　　这一年的秋天，我终于赴堂兄天庆之约回到了故乡镇江，恰逢我特别为母亲在“安徽师范大学”捐资设立的“程容因奖学金”正式挂牌。

　　2017年秋，应天齐与镇江应氏家族亲友到访祟实女中

　　母亲程容因是一名教师，生于1911年，2002年去世。1958年在**斗争中被错划为右派开除公职长期失业在家。母亲特别钟爱自己所从事的教师职业，为失去工作而感到痛惜。1976年后，当**通知书由单位领导亲自送达母亲手中时，她抑制不住郁结于胸中近二十年的积愤，从心底里喊出：“你们什么都可以剥夺，但不能剥夺我当教师的权利呀！”

　　母亲的这句话是那样的沉重，令我刻骨铭心。

　　应天齐为母亲程容因在安徽师范大学

　　捐赠的奖学金正式挂牌

　　当我被安徽师范大学聘为客座教授之际，就向校方提出捐资设立“程容因奖学金”的愿望，校方慨然应允，颇为支持，并感动于母亲对教育事业的虔诚，拟梳理母亲的生平事迹，编写书目，昭示后学。当我在思考编撰内容时，“风车山”成了绕不过去的关键词，拂去历史的尘埃，我看见了风车山的原貌，以及与我的母亲一位民国少女的无限情缘。

　　1884年（光绪十年），美国基督教会派诺冰心等神职人员，在镇江银山门基督教会堂创建女子学堂，四年后，诺冰心又在镇江宝盖山买地一块，平房五间，将学校搬迁于此，由于山上缺水，一位美国人自荷兰购风车一架相赠，以借风力钻井取水，从此得名风车山。

　　江苏镇江祟实女子中学正门

　　从现存的史料记载可以看出，这所教会学校是长江流域最早的女塾，又因为校训为“崇俭朴实”，取其首尾二字得名“崇实女中”。

　　母亲就读于该校约在1925～1930年间，是学校建设最为完善和鼎盛的时期，诺贝尔文学奖得主赛珍珠之前也曾就读与执教于该校，或许正在酝酿她那著名的小说《大地》的构想（该作于1938年获诺贝尔文学奖），我深以为母亲就读于这样的名校而感到自豪。

　　踏着秋阳，在天庆兄嫂、侄女丹萍的陪同下，我走进了坐落于风车山麓的“崇实女中”。

　　诺贝尔文学奖得主赛珍珠就读、执教于该校介绍

　　（祟实女子中校园内）

　　这是一座何等美丽的校园，恰逢周末，校园里空无一人，一片宁静安详，洁净的水泥路从民国建筑风格的校门口一直延伸到浓荫深处，夹道两旁是粗壮的法国梧桐，繁茂的枝叶掩映着山坡上白色的校舍，丰姿绰约。山坡尽头屹立着那架标志性的风车，高昂着头颅，微风轻轻吹落片片金色的秋叶，沙沙作响，飘然洒脱。

　　祟实女子中学内风车山上的风车

　　这就是母亲说的风车山吗？！她美得令人窒息，美得令人眩晕，亦美得令人酸楚，我想喊出声来，却憋在胸口，堵在心窝，也许这美丽超乎了我的预期与想象，此刻，这美丽恬静的校园与儿时母亲谈起风车山的笑容同时呈现，我终于明白母亲那梦幻般笑靥的缘由。

　　祟实女子中学静謐的校园

　　陪同参观的堂兄天庆曾专门研究过“崇实女中”的校史，堂嫂少泉亦为教师，从高校毕业后执教于此直至退休。他们告诉我：母亲曾是一名高材生，品学兼优，尤以演讲和音乐方面的天赋见长，深得老师们的青睐与褒奖，并曾代表学校参加江苏省中学生演讲比赛，以富有磁性的声音和智慧的演说，击败诸多选手，获得第一名桂冠。

　　祟实女子中学静謐的校园

　　娓娓道来的往昔牵动着我的思绪，在脑海里模拟成当时的情境，眼前的屋宇和树丛中，浮现出一群剪着短发穿着白衣蓝裙如天使般的民国少女，母亲就在其中，空气中回荡着李叔同的名曲“长亭外，古道边，芳草碧连天”的余音，女孩们洋溢着青春的朝气，绽放着灿烂的笑容。我追寻着这曼妙的幻影，希冀探寻母亲少女时的身姿与容颜，可眼前却浮现出另一图景，一位饱经沧桑的中年妇女，满面愁容，苍白伤感。这是我童年时代记忆深处的母亲，是遭遇所谓三年自然灾害被错划为右派的母亲。我无法回忆也不想回忆那沉重而艰难的历史，但却无法抹去那记忆深处的伤痕与疼痛。

　　本文作者应天齐在崇实校园抚今追昔

　　愈亲近于眼前的美景，记忆的创伤被揭开的痛并因之而产生的联想就愈强烈，我陷入那如噩梦般的年代……

　　本文作者应天齐在崇实校园抚今追昔

　　在那样的艰难中，母亲遭遇了一次又一次的不公和屈辱，曾万般无奈企图走上绝路，却犹豫彷徨放不下骨肉相依的九个子女，最终绝地而返。我清楚地记得，她穿着浑身湿透的衣衫回到家中，被孩子们问及，却轻描淡写地说：是在湖边洗衣，不慎落水被他人救起，从而瞒过了我们。可是，在昏黄的灯光下，母亲脸上那木然如腊的表情却镌刻于我的记忆深处，难以忘怀。

　　这穿越时空充满痛楚的回忆令我不能自拔，梦游一般徘徊于空寂的校园，忘了周围的陪伴者，忘却了时间，甚至忘却了自己。追随着随处可见臆想中母亲的身影，绕过一栋旧楼，穿过一丛树林，走过一条甬道……

　　我仿佛听见树丛中传出银铃般的笑声，那是母亲和她的小伙伴们在嬉戏玩耍，走进一栋木楼，我看见母亲的身影在甬道拐弯处隐进一扇木门，我追寻过去，却渺然无存。抚摸着陈旧的木门，仿佛亲近着母亲润泽的青春面庞，我要拥抱这木楼、绿树、残墙、木门，我要拥抱这里的一切，这就是母亲，她就在这里……

　　本文作者应天齐在崇实校园抚今追昔

　　情感与记忆的波涛撞击着我的心扉，我泪流满面地伫立于一座旧楼前，楼体是白色的，虽然经过修缮，却刻意保留了一段久经历史的灰色残墙。堂嫂告诉我：这是1888年建校以来唯一的保留和遗存，相传诺奖得主赛珍珠曾在此楼陪伴她的母亲度过最后的时光。

　　我凝视着这斑驳的累累遗痕，母亲的一生如动态的电影隐现其间，那令我永不能忘怀的梦一般的笑靥，那承受屈辱时的坚毅，那永恒的温馨与慈爱……这面容愈来愈清晰，愈来愈真切，如我无数次在梦中与母亲的相遇，母亲就在我眼前！我情不自禁地伸出手去，就在我的指尖将要触碰墙体，但并未真正接触到墙体的那一瞬间，一块薄薄的微小的砖皮神奇地悄然落下，停留在我的脚尖，这灵动而落的砖皮，真切地呈现了我与母亲之间的心灵感应，明示并指向“母亲知道我来了”这一毋庸回避的意旨。

　　祟实女子中学静謐的校园

　　刹那间，我被这骇然于我的昭示所震撼，时空在此刻已然凝固，一片静寂，犹如艺术巨匠米开朗基罗的油画《创世纪》，创造亚当那充满神性的指尖所感应的那样，惊异与神圣！

　　我木然而立，不能自已，不知经过了多久方回归于现实之中，弯腰拾起这经历了近两百年历史且与母亲同在的砖的碎片，轻轻置于掌心，郑重贴于胸口。

　　逸少先生于《兰亭序》篇末写到：“每感昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀，固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也，后之览者，亦将有感于斯文。”

　　今重读《兰亭序》，感慨万千，抄录于此，引以为怀。

　　2017年秋初稿，2019年岁末完稿于鹏城银湖山麓

　　本文作者应天齐与母亲程容因

　　（摄于上世纪九十年代初）