杨琼：论吴楚宴图腾（符号）水墨系列

1

图腾，不管是作为符号系统抑或表现为意识观念，作为一种独特的文化样式，其对各民族、地区的影响都可以说得上是至深的，甚至是主流的。

图腾可以说是一种“能指”（符号）和“所指”（意义）最完美的结合。它是源于先民集体意识的生活经验的符号象征，是原始宗教的一种最独特的形式之一。图腾作为一种古老的文化现象，其功能是解释氏族的神话和历史，或者说是象征和叙事。与其说图腾是对某一动物、植物的崇拜，毋宁说是对祖先（或祖先之神）的崇拜。不同国家不同民族之间，其图腾也不同，史记云“天有玄鸟，降而为商”，就言商族以玄鸟为图腾。诚然，在先民哪里，图腾并非一种艺术样式，而是神圣的、超自然的、先验的主宰。

从有严格意义上的艺术活动开始，图腾就常常被用于创作实践中，但这时的图腾已然失去了它的“禁忌”，用于艺术创作的“图腾”已经不再是图腾本身，而不过是没有任何“权力意志”的替代物——图腾符号。事实上，撇开了象征和叙事，任何把图腾引入艺术并希图还原或获取其所指意义的纯粹创作都可能是徒劳的，或者说只是在形式上满足了艺术家的欲望和虚荣。需要明确的是，原始思维是一种特殊的思维方式，与我们现代人之思维有着明显的差异。神话意识和图腾意识的不可实证性使先民把世界（对象）感知为和他们同一的东西。对他们来说，“所有物象都呈现出统一性”。把握这一点，是以图腾（符号）作为创作对象和创作形式，从而获得其图像意义、象征或叙事以及感知其内在性的根本手段。

有不少艺术家可能在某一图腾形象的创作上取得了不菲的成绩，但纯粹也就是艺术形象而已，非关乎图腾本身。我们尚且把“能指”作为图腾的符号秩序，那么其在符号—想象—现实三重复合体系中是居于支配地位的。如果不能理解作为符号的图腾——在后世理性文化中，也只能仅仅是作为符号——在现代文化的这三重复合体系中的意义，那么，把图腾作为一种艺术符号（或语言）引入艺术创作便难以得其要旨。这似乎要从心理学意义上来解释问题了。

弗洛伊德在其晚期思想中曾提出本我—自我—超我三重复合体系，符号—想象—现实三重复合体系恰好与之相对应。“符号”对应“本我”指向自由，“想象”对应“自我”指向感觉，“现实”对应“超我”指向道德。在此，图腾符号的“能指”便获得了心理学意义上的“所指”的象征功能。尽管图腾（符号）崇拜存在着不可越界的禁忌，但作为一种精神活动，却几乎达到了疯狂的地步。

任何图腾在群体意识里都有一种超能，甚或不可战胜的神秘力量，艺术家把图腾引入艺术创作正是出于一种心理折射，归根结底是把自己幻想成英雄—国王—缔造式人物，他们能够通过自己的才华和发现在创作中获得变相的满足，或者说是一种精神上的永生。这才是艺术家把图腾（符号）引入艺术创作的真正目的——与其说是为了追求一种“有意味的形式”，毋宁说是为了满足一种潜在的心理需要——我是从此层面上来看吴楚宴的图腾（符号）作品的。

2

我敢断定，吴楚宴一定喜欢某种基于幻想的东西——图腾、巫术、占卜、宗教，乃至各种象征符号。这从他创作的一系列——诸如《天方夜谭》等——插图作品以及带有宗教性质的诸多画作中可见端倪。吴楚宴的这种情绪是与生俱来的，后天的学习只是更好地丰富了这一形象。但凡这类艺术家，多少会沾上一些非理性的疯狂的气质。在非现实生活中，他们有诸多异于常人的想法和行为，疯狂的“呓语”就是其他艺术家所没有的难得的气质。在某种程度上，他们“不是发疯，就是生气勃勃地活下去”。（达利语）

对吴楚宴来说，只有充满想象的生活，才能在艺术上重建一种有意味的语言。技术不是问题，突破技术从而获得一种诗性的智慧才是艺术创作的终极目的。艺术家不必拘泥于眼见的现实，人的心灵深处总是蕴藏着非凡的能量，想象应该在和实在的争斗中重新“夺回自己的权利”，让美梦继续航行。在此意义上，艺术创作顿然来了个大转弯，艺术家最初的感觉（幻觉）变得越来越清晰，越来越真实，越来越不可替代。

吴楚宴以图腾（符号）入画，并非想在林林总总的艺术风格或艺术作品中再添一种新的形式。一个一直以来以西画为主的艺术家，突然重拾少年时代喜欢过的书法艺术，并进入了阶段性的思考之中，接而应用于水墨创作，是否可以看作是对中国传统文化的重新诠释。诚然，对于吴楚宴的这一突然转变（在他看来，应该是深思熟虑的），我更倾向于从心理学角度上来解释它。

事实上，在中国艺术界，能有意识地把自身创作与精神分析联系起来的艺术家并不多，而有勇气承认自己一直在以精神分析的方式在创作的艺术家更是少之有少。一方面是意识形态或文化观念在支配着艺术家的言行，另一方面可能是艺术家本人不愿意被与某种“精神疾患”扯上干系。这一理解无疑误读了精神分析的本质。

在我的记忆里，吴楚宴似乎没有和我提过他创作时的心理状态以及相关想法，但他的一些“疯狂”的想法无法逃过我的眼睛；从他对我用“文学治疗”理论（参见拙著《作为治疗的文学：关于文学艺术之医学功能的人类学研究》一书）切入艺术批评的认同也可从侧面窥见了他的态度。这段时间他经常和我通电话，多次强调他最近以图腾（符号）创作的目的和想要表达的意象；并建议我尽快完善“文学治疗学”的学科体系建设，以此作为艺术批评的理论基础来构建自己的艺术批评体系。我突然间想到了达利。达利曾自豪地说他曾经“沉迷于精神分析”，他甚至给自己的故居题写这样的句子：“萨尔瓦多·达利在此出生、生活、发疯和发狂。”以至于布勒东说：“达利使超现实主义成为一种具有重大意义的工具，即妄想狂批判方法。”（《达利谈话录》，江苏美术出版社，1991年，131页）

然而，吴楚宴是矛盾的。他的言行、他的文字、他在创作时的心理，我们仅仅用意识、潜意识或无意识来解释是不够的，甚至显得牵强。可以肯定的是，生活中的吴楚宴是相当理性的，包括他的文字，即便在创作之前他也是理性的。换句话说，他已经构思好要创作什么，怎么创作。然而，真正的艺术创作不是程序，不是流水线，艺术家在创作时往往会有某种潜在的思想火花被激发出来。我们可以把这种状态解释为意识和无意识的碰撞所获得的灵感，而一个有所准备的艺术家是不会轻易让这种难得的“灵感”来而即走的。因此，我所提到的吴楚宴的“疯狂”不是装疯卖傻、无所忌惮，更多的是指在某种创作过程中由特定的情境所引发的一种“迷狂”情绪。

3

从某种意义上说，科学上的唯物主义把人训练成了急功近利的实惠“小人”，这是现实的尺度，也是价值的标准；而作为人之本性的幻想和疯狂也随之失去了其可以发生的根基，“科学杀死了树丛中的小精灵”。（布勒东语）在文明的夜色中，科学以进步作为借口，将一切可以归之为非理性的、迷信的、幻象的东西，统统称之为野蛮并剔除出思想认知的范围。也就是说，一切不被科学所实证的非理性探求真理的行为都是不合理的。这种逻辑实证看起来甚是合理，然而这种“伪至高性”恰好是人类思想意识的一场没有尽头的恶梦。正如弗洛伊德所认为的，艺术是纯粹的快乐原则，“无害而有益的，他所寻求的不是别的，而是幻觉”，而科学则是“对我们精神活动所能遵循的快乐原则的最完全的克制”。在现实生活中，艺术家试图幻想出一个满足本我的精神世界，而科学家则迫不及待地把幻想剥离这个现实世界。因此，艺术家和从事具体科学工作的人员之间普遍存在着一种难以调和的敌意。

从某种意义上说，社会的发展史就是人的不断劳动和奋斗的历史。在这一进程中，人不断改造世界，并使现存给予物以不同的方式满足自身的欲望。毫无疑问，人类改造世界的文明史同时也是破坏自然的野蛮史。正如法国哲学家科热夫所指出的：“人的历史是被欲望着的欲望的历史。”（参见张一兵《不可能的存在之真：拉康哲学映像》）可见，现实是可怕的“他者”、是身体的牢笼、是精神的地狱，艺术家应当把它当作手中的废纸一样撕碎，让梦想变成真实的、活生生的蝴蝶从心中翩翩飞出。当思想变成了蝴蝶，艺术家便获得了真正意义上的自由。

这次，吴楚宴最近这系列作品选择了大家极为熟悉的龙图腾（符号）和羊图腾（符号）作为创作对象，从个性走向共性，可以看作是他创作意识上的一次突破。正如他说的：任何人们所熟悉的图像和图案都可以被赋予新的涵义，关键不是“画什么”，而是“话什么”。的确，优秀的艺术作品，即便是非常简单和纯粹的艺术形式都可以营造出丰满的艺术形象，并传达出非常丰富的信息或意象。这一事实在中国传统水墨作品中比比皆是，尤其是花鸟写意。

吴楚宴图腾（符号）系列作品，几乎以概括性的笔墨来结构画面，貌似混沌，又像写意，但又不失其形象，与古典时代的精雕细刻、现代派的“激情飞扬”形成鲜明对照。在这里，图腾不仅仅是一种具象的符号，更像是艺术家通过对某种神秘的、超自然的、原初的“理念”的追寻，来重新感知甚或召唤某种已经遗失了的“神圣”的生命力。

一直以来，吴楚宴都非常关注人文学科并深入涉猎，这在诸多从事西洋画创作的艺术家中是少见的，甚至是本土的传统艺术家对此也多有忽略。长期对人文学科的关注有利于锻造他的思想和看问题的角度，使他能在创作时更好地兼顾艺术形式与艺术内容的统一，而避免倾向于纯粹玩弄技巧的危险。

2005年，吴楚宴从北京回到湛江工作，又于2011年从湛江辞工回到海南乡下。一年多来，吴楚宴极少作画，更多时候是读书、写作和练习书法和篆刻。在众多人看来，这是从城市文明向农村野蛮的退步，这家伙似乎无路可走了。而实质上，这一“不合时宜”的做法正好折射出艺术家开始摆脱现实的束缚，不断向召唤他的原始本性的声音的接近。它正和达利说的想象向现实“夺回自己的权利”的观点不谋而合。近来，吴楚宴不止一次和我谈到他回归“田园”后的思想所发生的变化，这种变化是以前不敢想象的。事实上，任何文明向野蛮的“回归”都可能是艰难的，是需要勇气的，而那些“看破红尘”式的“归隐”多少带有一些自欺欺人的趣味。吴楚宴的“回归”是主动的、有意识的。吴楚宴表示，他的“回归”在某种程度上让他在更高层次上重新认识了自己、看清了自己，让他对自己从事艺术的目标、意义有了一个新的认知。蓦然回首，作为艺术新娘的“图腾”就在“灯火阑珊处”。