性灵是艺术中本质的东西以董其昌的南北宗论之，我比较崇尚南宗，因而我大概算是被南宗哺育起来的画家。讲求顿悟，在学习时会有一种轻快的感觉，我的学习方法有些像蜻蜓点水，点到即是悟，然后再跳开，寻找新的悟点，这要一遍遍轮着来，许多学问是在轮替中完善的。

　　我认为本质的东西大于学问，本性中闪光的东西，其魅力往往超过学问，艺术尤其然，很多人苦苦修行，想悟到真谛，其实悟就是去接近人性中闪光的东西。如果人本身已经有了，而且知道是好东西，让它慢慢释放出来，再赋予它姣好的样式，使其外化为艺术，通过这样一个文绉绉的修饰系统，直取本质，许多追寻的过程就可以删除掉。

　　我觉得在艺术修行中，最大的失误在于没能真正了解自己，不知道哪些天资是对艺术很价值的是可以形式化的。齐白石除了有可以为艺术所用的纯朴可爱的本性外，还有一个附加的天赋，就是他敏捷而美好的艺术直觉，能够很快地发现并挖掘自己。我们虽不能与齐白石相比，但也有类似的情况，只不过没有他那样优秀而已，譬如说“玩”，虽然近几年被讲得很滥了，但“玩”的心态对艺术来讲还是很有价值的，因为挖掘自己需要放松。但这种玩与获得肢体上的松弛、感官上的快乐的玩不是一回事，而是玩味，是很有情调的一种情绪浸润。

　　我早期的动物画是受了民间美术的影响，后来比较重视观察，走了写实的路，我现在画的牛马等动物基本上贴近自然形态，在表现民间题材时，有时我还用点民间绘画的颜色。民间艺术一般用象征性的颜色，通常被认为比较俗，很难运用到文人画的笔墨体系中去，尤其与淡墨很难结合，我经常在此方面做些尝试，尽量把文人画笔墨与民间艺术题材及造型、色彩融合起来，化俗为雅，如紫色与笔墨很难交融，会破坏淡墨，运用时必须用淡紫与淡绿相配，调和出来的色彩效果就很雅。再如画和合二仙运用一点民间的装饰色，而又需削弱块状的象征色彩，与淡墨相融合，把粉质的色感变成比较水性的，民间艺术是传统的一部分，是一种族群回忆，不能简单地丢弃掉。

　　艺术家介入生活、介入社会应该是必要的，是一项崇高的事业，但把画大画理解成仅是参加美展就太狭窄了，虽然客观上大致如此。我现在画的题材老百姓很喜欢，更能接受。一个人不能离开族群，他的审美习惯肯定是族群回忆，老百姓喜欢“养眼”的绘画，是灵魂和眼的愉悦，这种简单中其实隐藏着几千年养成的审美习惯、隐藏着丰富的文化积淀。欣赏是较绵长的一个过程，审美是慢慢陶醉进去的，突然爆发出来的审美短时间内是震人的，夺人的，但这种审美往往不能长久，不会很舒服，只能叫刺激。现在许多大画追求这种夺目的感官刺激，其根本是形式主义的空泛的东西。我觉得无论按古代的还是现代的艺术观来衡量，这些都不是高水平的东西。

作者：尉晓榕