常常会有来我画室访谈的小记者探头探脑了一圈后问道：你那个——满墙满架都是书的地方——在哪儿?我回答说：那是我家里的书房。最后得到的反应往往是大致相当的：哦，挺有感觉的!

　　记者来前照例都是做了功课的，要么看过我个人画册中的生活背景图片，要么就是读过《大武汉》今年第七期给武汉几个书虫做的“坐拥书房”的特别报道。原本我也曾想过，电子阅读日渐便利的时代，连大英不列颠百科全书都停止了纸质印行，再说书房之事，尤其是与80、90后探讨书房，似乎会显得特别的落伍。但目前的反响让我意识到，它还是一个话题。

　　就说今天人装修新居吧，面积不论大小，房间不论多少，大凡都会找出一个空间或角落给自己收拾成为一个书房。用或不用，用多还是用少，那都是次要的，但这种纳入设计规划的意识，就已然反映出了一种心理期待：书房，不仅看上去很文化，也尤其可以是一个回到家中、真正属于自己的、让自己自在、让自己发呆的空间。

　　我说“书房的看相”，即不褒，也不贬，只是涉及到一个现实：书房的存在，不仅在于用，也在于看，不妨也是一种生活空间营造的艺术。

　　既然是一种营造，那其中就自然大有学问了。

　　忘了是在哪家武汉杂志上看到过的一个家居设计案例，复式房结构的上层的某个公共区间，被“巧妙地”利用成了一个书“房”。我之所以“房”字打了引号，是因为它说独特的创意就在于“开敞式”。从装修实例图片上看，它位于两个房间之间数平米的凹入处，左右两壁格架上摆放了一些瓶瓶罐罐，背墙背窗居中是一个欧式书桌，桌后是一张大班椅，正面即所谓的“开敞”。这案例实在有趣极了，我笑着想，若谁坐在那儿，绝对是一个特色青年旅店登记处伙计的派头。

　　那设计师恐怕是一个在路灯下学习成长起来的人才，他的设计案例无意间填补了一个创意空白。我甚至在想，在武汉炎热的夏天，打开背后的窗户，那个书“房”一定是一个享受“穿堂风”的好去处。

　　书房中的一切，有看相，无用处，是很容易分辨的，而有些居于两者之间的，就不好说了。

　　比如书架、或书柜。喜欢用成套家具带玻璃柜门那种的，一看大约就是不怎么使用、或偶尔使用的;但使用方便的开敞式书架的，也未必就是用于放书的，楼盘样板房里最常见的，就是在那上面摆些工艺品凑样子。至于想要多放些书也很好解决，去图书大世界一趟，立马就能搬回成套成系列的廉价印刷品填满一整个橱架，然而清一色的品相，却没有积累一丝时间和阅读的痕迹。

　　深圳有个功成名就的企业家朋友，十年前曾去到他小小精致的书房里，书橱中二十多年积攒的名人传记、企业管理和市场营销书籍自然不出意料，但有一面墙壁，却是赫然满架繁体大字本的《二十四史》和《资治通鉴》。朋友说，那是图书市场处理的，便宜极了，就连书架都是原配套的;书是并没有翻过的，但每次看着这堆书，心里就特别的舒服，能让自己静下心来。

　　大实话让人感动，书房也能转换出新的意义呢。而且从那以后，我重新理解了书房历来就有的另一个用处，那就是喜好风雅的三两朋友间的清言之所。

　　再说其它，对于书房的家具，我不太赞成让设计师们按清一色的包办，尽管也会很好看，但一夜之间成型的样子，很容易让人看起来像个“土豪”。至于书房光线的设计，有人喜欢满堂通亮，有人喜欢局部照明，那不必有成规，看个人习惯而定。但至于座椅，虽然中、西式样是无妨的，但一定要以舒适合体为宜，不然的话，会让人不耐烦的。坐在书房里干嘛，更不必去打探，哪怕面对满架琳琅的图书，浏览着手中的iPad，心安理得就够了。

　　今天的书房，对于大多数人来讲，实际上超越了现实的功用，它成为一种视觉慰籍的符号，也是一种生活文化的向往。

　　明代陈继儒说：“读书随处净土，闭门即是深山”，那是一介传统文士安顿性灵的体会，书房在彼时，“看相”的布置不可忽视，而功能上的“质用”则是根本的，其心境和取向，显然与现代人不同。但时至今日，那种几案精严、满室清幽的书房意象，却仍然扣人心弦，其中的讲究，就留待另文再叙了。

2013年12月14日于珠海客次