我同晓毅喝过无数次茶，去年十一月的一天上午，我同他在一个小镇路边喝茶，还是第一次;这次喝茶我同晓毅专门摆谈绘画，也是第一次。之前我读了他好几本画册，其中《梦乡》、《牧歌》、《沉山寂水船悠悠》、《黄山行吟图》，还有《回家》，我印象很深刻，这些水墨佳作，构图从简洁中出来，浓淡从自然中出来，丰厚从朴实中出来……

　　茶冲二道水时，我问他的艺术主张，他咂了一口茶侃侃而谈：“我喜欢在中国画创作时，全心在作品中体现雅气，文气，阳气，大气;反对火气，妖气，魅气，俗气，甜气，阴气。笔墨当随时代走，我不喜欢以古人的衣冠抒今人的情怀;我也不喜欢在艺术上东说西说产生幻觉，因为学术与画家无关，画家只是一个艺术的苦行僧。”

　　“你写生时的最大体会是啥子?”我又问。

　　他还是回答得很精炼干脆：“写生时，触景生情;创作时，境由心造。”

　　“歌德说：‘最真诚的慷慨就是欣赏。’你的好几本作品画册，很多画家对你都十分认可，我以为，你善于将笔墨精神与现代的构成意识相结合。你的作品具体表现在意新韵浓，大气，厚朴，沉静与高雅，天真自然，这是很多画家缺少也难做到的。”我大胆的评价晓毅作品的水准。

　　晓毅笑起对我说了一句需要细嚼的话：“如果有人说，他是为艺术而生;那么，我就为艺术而死。因为，我没有先知先觉。”

　　这次能在小镇的路边喝茶，是因早晨他打电话给我，说他车子遭限号，要赶公交车来见我，还要坐我的摩托车到近郊小镇喝茶，还要写生，我欢喜眯了。

　　晓毅坐我的摩托也是第一次，我们正摆在兴头上，他顺势摸出一支笔，倒了一滴水在茶盖头，又倒了一碟墨在瓶盖中，翻开写生本的头一页，就进入写生的过程。我心想，好多大家作画，那个派头与排场好讲究哦，晓毅写生也太当儿戏了嘛。

　　恰恰相反，他的面前二十来米，开来一辆手扶拖拉机改装的打米机在打米，一口袋谷子几分钟就打完了，他居然写生打米。嘿，他刚刚把手扶拖拉机打米舞完，拖拉机开起走了，然后他才画左边的大树，又画右边的小树，都是潦潦几笔，运笔也像他在开车排档那么自如，各种景物的姿态就勾勒出来了，总共用了十三分鈡，画得很有乡土味。

　　吃了晌午，我们路过一池干荷塘，他说他还要在干荷塘写生。他还是：一支笔，一滴水，一碟墨，一张纸，一样把景物的黑白灰表现得淋漓尽致。他先是跍在田坝头画，后来干脆坐在地头画，简直不强调客观条件，直表胸意，直表本性。之后，他换个方向又画田坎的一排树子，塘中没画水看起又有水，最后几笔舞了一只小船，一下就更生动了。

　　晓毅写生一天，三幅田园小品，都如三首田园小诗，读后让人心情舒畅心旷神怡又心驰神往。

　　下午我把晓毅送到公交站等车的时候，我说：“第一次亲眼见你写生作画，你简直让我刮目相看。具象写生很初级;你是意象写生，贵在写其物象境意上，你抓其对象的特征，达到主观与客观统一的高度统一。”

　　“技法靠培养，想法靠修养。”他微笑说完，公交车也来了。

　　晓毅认识我是1991年初夏，那时他二十七岁，他叫吴晓毅。

　　早先我在报社当摄影记者、编辑，年年我要办一期摄影通讯员培训班，他是第五期学员，也是最后一期学员。之后，他有空要约我喝茶。都过了两三年，我才晓得他的写意花鸟画比摄影强得多，最打动我的是他的一幅《老墙》：一堵斑驳残缺的片石浆砌老墙，墙上枝枝蔓蔓的藤藤在冒嫩芽芽，左下角竖起一个留白的长方孔，孔的左边停了一只灰鸽子……让人产生许多回味无穷的联想。

　　晓毅从没有找我帮他刊发过一幅小品，我也从没有要过他一幅巴掌的大画，就喜欢同他喝茶，我们一见面就有摆不完的龙门阵，他随时吐些新编谚语，把我逗得笑了又笑，可以说同他摆谈也是一种享受。还有，我喜欢坐他的车，他开车快与慢、上坡或下坡、左转或右弯的抑扬顿挫，全然让我感觉不出来，最让我欣赏的是他换档，右手推上拉下搬左排右的手法，就像书法运笔自如得笔断意不断还空中回锋。我瞟过他很多次，他俨然不是在显示车技，是他十八岁开解放邮车起，多年后养成的手法。

　　今年九月下旬的一天，晓毅又打电话约我到动物园见面，他说他在白鹤池塘又写生，等我赶车撵拢一看，他已经画好三幅白鹤戏水。

　　“哦哟，幅幅栩栩如生，活泼可爱，细腻的线条语言净洁又朴实动人，一笔一划之中都可以读出，你对每幅白鹤的精神贯注，美妙都在我这个欣赏者的眼里，这便是你的艺术的效果让我产生的美感共鸣。”我坐下来，还没有呡一口茶就大发感慨。

　　晓毅笑起把烟给我点燃，说：“写生是画家艺术创作的源泉，也是画家创作的有效途径，画家需要接地(地气)，再回到自然中去，要向自然致敬……”晓毅的抒情还颇具哲理。

　　“创作的方向，永远比努力重要。我一贯主张：主流艺术是大众艺术，不是艺术的高级阶段，因为艺术的规律贵在不同。毕加索说：‘模仿是可怜的。’”他又极富激情的说。

　　枉然，我同晓毅交往多年，几乎从来没有同他探讨过绘画艺术。我早就想写晓毅，虽说我写过很多人物，说起写晓毅，我一直还没有想好从哪儿下笔，因为他的故事太多太多，于是我仅以《晓毅写生》，勾勒他一个速写。

　　2014年2月7日

　　于成都北门外磨盘山山脚下

作者：周宗富