一根檀香，迎客。我闻着香气寻到姜吉安工作室的门口，他已摆好茶具，以待来者。屋子里的陈设极简，没有多余物，像姜吉安的画。他不喜多说，语调极缓，但谈及艺术和创作，虽不是字字珠玑，也是掷地有声。空间里的洁净和秩序感是自律的，安静却不压抑，画如其人，气质同一。

　　工于“画”，立于“物”

　　姜吉安1983年进入大学，1992年研究生毕业。那时的中国，西方的现当代理论大量进入，那个时代的痕迹一样存在于姜吉安身上。八五美术思潮对一个在传统体系里钻研的人同样有着强大的冲击力。虽也是国画出身，但那时形成的批判精神，让姜吉安较之于在工笔画领域践行的其他艺术家，有了更多的自省与敏感，很难说这完全源于思想的进步，还是天性使然。

　　80年代，一批人走向了现实的时代性，一批人拒绝了时代的现实性，姜吉安是后者。现实主义的审美趣味长久地绑架了艺术的可能，工笔的守旧同样岌岌可危。因此，他早期的作品从题材和技法两个方面，同时将工笔画的固有意识提到了对立面，做出了自己的践行和反击。从“画”的动作开始发问。勾线填色是构成工笔画表面形式的基本技法，它精细准确，线有味道，色有调性。晕染，对立于这样的精工，姜吉安选择用它——从方法本身，站到传统工笔画的对立面。他用层层烘染的方法（上百遍的工作量），显现出物的轮廓和结构，让墨和墨的重叠处，构成“线”的存在。

　　而另一方面，去“现实性”，或者说找到更具体的“现实存在”，是他对工笔水墨另一方面的践行。画面里那些蛋、字典和几何体，从题材方面做了大胆的改变和选择，里面的准确与严谨，像文艺复兴时期般地对理性和思辨抱有着热情。思维方式决定了与传统的关系，褪去传统的皮，实为第一步的选择。

《瀚海拍卖图录·剩余价值》 80x80cm 现成品绘画 2010年

　　走向日常的视错觉

　　2007年，姜吉安40岁，他在这一刻选择了走出平面的世界。《两居室》出现在这个转型期，他在北纬40度租了一套两居室的房子，耗时两年完成了这个把绘画介入到日常空间的作品。

　　这是对绘画持续的追问。早在1993年，姜吉安就虚拟过一个照相馆的装置，也对材料进行过各种实验，形式上就更多变了。《两居室》——空间绘画的出现，并不是突然的转型，而是将绘画从二维空间放置于三维空间的探索——在真实的空间里，让绘画介入日常的视知觉，在熟悉和陌生，真实与虚假之间重现绘画的本质。

《两居室-4》《两居室-3》 84㎡ 现成品绘画 2007-2009年

　　实物是翻模而成的，去实用性，眼睛是唯一可行的工具。据姜吉安说，进入现场的观众会产生晕眩的感觉，用素描画出的投影，暗示着光的来源，“错”的影，“乱”的光，以假乱真的素描造成了人在知觉里的迷失。为了保证空间的效果，光是从房顶均匀散布下来的，影子本为虚，得以印证物的存在，去了光的角度也就去了影，物的真实也值得怀疑。

　　在《两居室》作品中，绘画代替真实光源，让影子以绘画的方式呈现为实物，最终构成了影子和物体之间“实实相对”的状态，从而在视制造了错假陌生的体验。

　　姜吉安说，绘画里的素描关系已经成为思维的定式，它构成了许多人对这个世界认知的方式。当你发现看世界的角度可以多出一种可能的候，也就拥有了其他无数的可能。已有的知识系统造成的局限一直是姜吉安所警惕的，它控制着人们在感性层面对这个世界真实的体验。此时，提出一种可能，以解释未来的无穷。

《丝绢·松》 220x60cm 绢本绘画装置 2010年

　　以物观物的归一

　　“以物观物”，是姜吉安解决绘画问题的终极方式。从80年代西方现当代思想的浸泡中形成自我批判的精神开始，他个人对这个世界的理解方式便在绘画里贯穿始终，最后停留在老子这儿，在“去我”的过程里，构成对他物的认知，物我合一的思维最终将他和绘画之间的距离化为零。

　　不断地在颠覆中追求真理是西方的思维方式，在“定义”中求新是站在物之外的观看。而中国人的思维方式天生就是老人的状态，它一眼穷尽了事物不停变换的本质而放弃纠结一个准确的定义，放弃“我”的存在，随着事物的变换而变换是唯一恒定的状态。于是便有了“丝绢系列”的出现。

《两重性No.5》 45x60.5cm 绢本绘画 2008年

　　2010年，他在这种思维方式中画了烟斗。他将烟斗磨成粉末，然后加水熬制成浓稠的颜料，然后用烟斗制成的颜料画出一个烟斗，再将剩余的颜料变回粉末制成烟斗的实物。在这样的方式中，物本身从材料和题材上保持了概念上的一致，在属性的转换中完成了一次物画的合一。

《两居室》之二

姜吉安 《两居室》 之一

　　姜吉安说，“丝绢系列”也是这样的方式，对绢的使用和画绢的方式。都与传统工笔的形式相悖，但重要的是背后中国传统世界观的支撑。丝绢媒介是绢，绘画用的颜料是丝绢作的颜料，图象也是一块绢，绘画的三个要素：媒介、颜料、内容，从过去在距离里维系的关系，转变为物本身，最终成为一个结果。

　　这个对手工技艺有着天份的艺术家，为我们演示了一遍他用茶叶作画的过程，从喝茶开始，这幅画就已经开始向外生长了。以茶造纸，并化为颜料，用茶为叶，成之为树。在这样的过程里，绘画是圆满的。

　　曹丝玉 转载自《Hi艺术》6月刊

作者：曹丝玉