唐寅诗书画俱佳，诗歌浪漫开放，自由洒脱；书法森严，流畅飘逸，才气充沛。其绘画则山水、人物、花卉兼擅，皆具神韵，生动活泼。山水画构图严谨，用笔一丝不苟，完全没有放荡不羁的痕迹，足见其本性中的儒雅风流始终是其根本面貌。人物勾勒精细，线条遒劲飞舞，畅快淋漓，方圆兼施，流丽端庄，大多精品。花卉则墨法氤氲，皴染圆润，生气十足，开写意花卉之先河。

唐寅的代表作品有《秋风纨扇图》《王蜀宫妓图》《落霞孤鹜图》《匡庐图》《东篱图》《骑驴归思图》《春山伴侣图》等，有诗文集《六如居士全集》存世。

唐寅是明四家中最具有传奇色彩的画家，也是最悲剧性的人物。这是因为他出生于一个酒肆之家，但是他父亲是“贾业而士行”，并且可能是一个很有智慧的人，在唐寅还小的时候就预言：“此儿必成名，殆难成家乎？”可见他对唐寅的未来有一个很清楚的预见。

唐寅对于真理的追求太执着了。才高就得成功，人好就要善果，付出就得有回报，这些看起来顺理成章的事在这个腌臜的世界上只是偶尔正确，大部分时候则是虚妄。所以，唐寅迷惑了。他感觉这个世界都在负他，而他却是那么爱着这个世界。那么，既然这个世界抛弃了我，我也负这个世界。喝酒、放荡不羁这样的行为下面，其实是最痛苦、最需要抚慰和理解的心。

唐寅最后叫自己是六如居士，说一切于他都“如梦幻泡影，如露亦如电”了，也写了很多类似“岁久人无千日好，春深花有几时红”的诗句，但我相信，他还是没有处理好欲望的节制问题，否则说这些话、起这样的号都没有什么意义。而且，最重要的是据说他看到了苏东坡“百年强半，来日苦无多”的句子，俨然如孔子之遇麟，悲伤难抑，以致不久果真离世。这里他跟孔子又不在一个境界里，孔子悲伤的是道之不行，唐寅却是悲自己的不幸。

读《唐子畏墓志铭》，祝允明说他虽是天纵之才，诗画往往出于不经意之间，可惜为俗事所羁，不能专心画艺。唐寅才华横溢，本可以自成一家，却性格不耐烦琐，遇到不顺利的情况就烦恼，乃至无法专注于成就。至此，不免叹息再三，这个人就是太聪明了，想得到的太多，却没有控制好方向，年轻的时候又没有明白人指点与磨炼他。否则，一门深入，无论哪一个方面，都会成为很了不起的人，或许成为如陈抟、吕洞宾这样的神仙都有可能！

本文节选自陈文璟著，《画以人传：明代绘画十二讲》，中信出版社，2020年3月