野地诗抄·自序

    巴尔扎克说，“我粉碎了每一个障碍。”——他是英雄。英雄就是被英雄鼓励了一辈子的人。

    卡夫卡说，“每一个障碍粉碎了我。”——他是智者。智者就是在智力游戏中揭示问题的人。

    我不能粉碎每一个障碍，也不能让每一个障碍粉碎我，所以我从不自视英雄，也从不自诩智者。我只是一个人。人是不需要解释的：他的本质是活着、经过，然后死去。如果幸运的话，在弥留之际可以回忆自我。回忆没人陪伴，也不需要陪伴。

    诗就是一个人向死而生的言说，就是一个人为死亡准备的回忆录。面对自我，说出悲哀和快乐，说出感悟和追求，说出自我理解与理解自我的秘密。因为面对自我，不可言说之物也变得似乎可以言说，不可理解之事也变得似乎可以理解了。

    诗作为人的另一种存在方式，只要你愿意，就可以介入，多一种活法。也就是说除日常生活以外，你还可以生活在诗歌的幻觉、意象、词语、音韵和节奏之中。

    我写诗，但我不是诗人，故不用诗人的名分要求自己。在诗人城邦外面的野地里，我感觉更自在、更自由。

    诗原本属于一个人的生活，印成诗集只有一个目的，就是在个人与个人之间进行交流。至于为什么，我不知道。也许是快乐需要分享、痛苦需要分担，也许人天生是相互交流的动物。

没有理由也没有原因，我们就这样活在了世界上；没有理由也没有原因，我们就这样活进了诗歌里。

    人是死亡的诗，诗是复活的人。

    是为自序。

2009年8月2日

四川美院桃花山侧

作者：王林