有人说，如果开始经常回忆往事，说明已经老了。

那日翻看旧时的资料，突然思念往日的同学，窒息一般的。有一种无法把握的无力感。

最早的记忆是关于筒子楼的，小时候生长的单位大院。各家的煤球和炉灶都堆在楼道里，中午和傍晚都会在楼道里热闹一阵，锅碗瓢盆和嘻嘻哈哈哭哭闹闹什么的，要么就吸着鼻涕腆着肚子到邻居家蹭饭。晚上的楼道灯光昏黄，远远的似乎没有尽头。

那时候人与人关系很近，经常往来絮叨还有互送东西，还有夫妻吵架往往会变成邻居间的“群架”。夏天的晚上，一帮光膀子的老爷们搭着毛巾在楼下甩扑克，女人们则围坐拍着大腿肆无忌惮的笑，小孩么，大约都围绕着犄角旮旯玩着常年不衰的警察与小偷的对抗。

我常常有个模糊的理想：生活在七八十年代的大学筒子楼宿舍里，穿着破烂的背心在宿舍里挑灯夜读，家当简单的只有蚊帐、脸盆、饭盒还有书。早晨夹着书本去做助教，晚上顶着昏黄的路灯从图书馆回家，走近筒子楼一路打着招呼，忽然又被拖进哪个宿舍神侃理想。

不知道是不是一厢情愿的臆想，把过去太多的美化，但至少那个年代的人清贫却不空虚，不像现在的大家，守着大堆的电视电脑空调洗衣机，却落得关了网络就觉得寂寞想死，鼠标一点一关，似乎就与世界完全剥离。

七月底已经习惯天气太热，心里也知道夏天早晚会过去。日子一天天的没有停歇，顺着它的轨迹可以想到未来也可以看到过去。有时候在想学生时代为什么最容易让人留恋，也许就是集体的充实。几年时间大家被绑在一起，白天教室晚上宿舍周末球场，大家之间几乎没有秘密，空虚？何物？真的不知。

做人越来越冷漠，公交车上让座开始有些犹豫，甚至默念那个老人不要站到我的旁边。天！多么的矛盾和虚伪，整天标榜精神和伟大的艺术，却与美好单纯背道而驰，当大家都不再欣赏美丽而只想着上床时，我该做些什么，记得很久以前曾经写了“我理想的大床”，标榜自由与爱情，是不是该坚持理想，多看点书，画点画，种点菜。

人与人是需要些真诚的对待的，不管对还是错。就像从前筒子楼的男女老少，虽然摩擦与矛盾如家常便饭，但大事小事大家的手都很温暖。是不是可以少谈些爱情、友谊或者兄弟情意，只想着人与人的温暖距离。

天气热的无比粘稠，让我想起重庆的夏天。那天重庆的同学举家来羊城游玩，彼此相见无比感慨，但却没有半分的陌生与疏离，时空一下子倒流了许多年。大约这就是温暖，怀念但不粘稠，如水般透明无味却离开不得。

种的爬山虎茁壮成长了，它顽强的逃过了炎热的追杀，吐出一片片新叶，这就是八月，炎热后面有一份时光交错倒流往今的快感。