我以為觀畫者不必為分享曾紅的看法，就如同虱子在歐洲歷史中背負著性感的象征、而在中國卻賦予它累累惡名。這只能說明，虱子是無辜的，人類是無辜的。但藝術正是這樣一種無聊的期待。曾紅作品裏的色彩，就是這樣的一群可以貫穿在各國歷史中的虱子。你說它代表著對過去的冒犯，還是心靈的失敗?當我們接受來自曾紅作品的偶然啟示，就不必把作品看作是她的自白，她的中國身份也許是橫阻在作品前面的一道障礙，一個偏離了想象與敏感的定數。她的精神之叛裏似乎有著一份與過去的隱秘約定，只是如此羞澀，讓人誤認為是噩夢重重的勞役。

　　人們已經習慣從精神的純潔走向罪惡， 當曾紅逆著這個方向走時，當把美德、情調賦予給色彩，與其說她在延長工筆重彩畫的壽命，不如說她在為逝去的歲月唱著挽歌。她贊美的是脆弱過去的一種榮光，這個過去既重疊著古代碩大的自豪，也重疊著今天退去時留下的過失，她甚至已偏頭痛的方式，去尋找那個幻覺中已逝去的天堂。她的作品都像是在對在現代丟失的休憩之所的尋尋覓覓，這裏面既含著對現代世俗的舍棄或抵觸，也隱含著對現代智慧的贊美與抱怨。有趣的是，尋覓是以閨怨的方式表現出來的，如《蕭蕭吹怨》、《寂寞無人》等。這種閨怨已不是完全地道的深宅大院裏的閨怨，它來自尋找另一種生活而產生的愛。因為愛，所以它寧靜而不尖銳，厚施脂粉的臉的表情耶封凍著(《寂寞無人》)，毫不招搖，是否這不經意中，有一個女人打算用整個生命去捍衛的東西?其實那些深宅大院中人的表情，早已散落在頭飾、紅櫃子、床、綢扇、宅院、池塘、花草和貓的身上，這些造物是不幸的，它們負載著人的歡欣、無聊和孤寂，它們代替無數女人的臉，來於我們作深刻的共鳴。

　　曾紅使用的色調具有幻想性質，她企圖在兩個極端-激烈的紅河古代的土紅之間找到一種平衡，調合的理由。這土紅是陰性的，也許是深宅大院裏的那些女人的內心深淵，隱秘的黑衣意象，心裏那些斑痕累累的石頭。而她慣用的紅色，是這些女人唯一可以依靠的憤怒，在無以計數的寂靜中，變成了無限陶醉的沈淪，節日般的釋放，甚至像是碩大鮮紅的傷口，萬物都在這種色調面前變得馴服(《深閉朱門》、《斜陽欲照深深院》)。那麽，曾紅為什麽要逃離傳統的工筆顏色?在這裏我想，一個畫家的感覺從來不會錯，出錯的只會是學者。顏色的真實其實取決畫家使用時的態度，心理。曾紅在很有限的色調裏，就重建了一個充滿幻想的過去，醒著並現實糾纏著的過去。令人驚訝的是她對自己創造的這個神話，懷著極負責任的態度，以致讓看畫的人時不時會在現實中找到有趣而致命的對應。

　　也許不需要與現實對應，她的這個有限的世界就能包容我們的廣大感覺。在這個避風港裏，越是隱秘的，也越易於理解。這是她心目中的工筆重彩畫重獲尊嚴的個人方式。一切都因為情調的優雅，而表現出理想、純凈的氣息。就像用錫箔紙去包裹一顆飯粒(人生的有常)，偏讓人聯想到人生無常。

　　黄梵

　　2003年11月3日

作者：黄梵