半农先生是我多年的朋友。虽然他在京师，我在上海，平时几无交往，却因山水结缘。偶尔相聚，倍感亲切。也许真正志在山水的人，无须过多言辞，自有种类似“古风”的气息在，彼此间对对方睿智坦荡的感受，便会连接起信任可靠的纽带，从而成为真正的朋友。这种感觉，在我的其他几位朋友那里也有应证。我相信它的基础就是真实，与真实的山水般。

　　我画了大半辈子的山水，也出版了几本技法理论方面的书和画册，老实说对目前的艺术氛围和学术空气是非常失望的。浮躁和急功近利的心态像毒雾样，弥漫在社会的各个角落，既迷失了艺术的本体，也模糊了为人的准则，对绘画的发展甚为不利。时或有闻对“大师”的呼唤，却不知绘画的大师当是什么样？这是个能出大师的时代吗？

　　为人的准则在此不讨论，艺术的本体不妨概略议论下不离传统的山水画。

　　禅宗公案有“山水三见”之说，山水画亦与之相仿。“见山是山”是学习、l右摹、写生的阶段，“见山不是山”则是个探索、选择、徘徊、反复的过程，“见山还是山”当是确定、坚持、完善、成熟的阶段。第个阶段是接近传统，以学习并逐步理解传统作为开始。可以说没有哪位成功的画家能绕开它的。无论临摹还是写生，都是艰难地、缓慢地将传统逐步吸收消化、据为己有的过程。毫不夸张地说，这将伴随画家的终生。第二阶段则是寻找自己。什么样的传统、什么样的山水才适合自己々这更是个认识自己的艰难过程。你的气质、格调、脾性、见解和学养，：奇决定你的选择，加深你的信心。能有此自觉的人是幸运的，他有可能在芸芸众生间确立自己，与众不同，从而形成自己的风格，寻找到条属于自己的路。第三阶段则是在自己选定的路上不辞艰辛、奋力攀登，失败、坚持、再失败、再坚持．直至废画三千、九死不悔．最后能否成就自己，却仍是个未知数。当然，这也要看自己对成功的定义是什么‘不管怎样，能走过这三个阶段的人，即使未能成为一代大家，亦足以名世了。这似乎也与静安先生的人生三境界说相似：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“众里寻他干百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。只是“蓦然回首”仅可能出现在第三阶段的后期，人书俱老，水到渠成。

　　所谓艺术本体，或山水画的本体不应该是这样的吗’然而，当今画手无数，有几个是这样走过来的‘他们或有师承．却无传统。从对传统不甚了了的老师那里学来几个套路，就头撞进了漫漫征程。唯一的追求，只能是评委和画商的时好。评委认可则可得名：画商认购则可获利。这就是这个多元化时代、多元化社会的文化机制。此外别无他路。

　　前文所述的三个阶段、三个境界，就绘画而言，无非是投入自己、发现自己、表达自己。所有的学习、选择、磨练和坚持，都是为了以与众不同的风格和特色去成功地表达自己。看上去是画山水，其实画的是自己，亦即所谓“心灵的寄托”、“内心的外化”等等。这似乎与古人的“心画”、“畅神”相近，其实不同，古人作画（至少在明以前），可说纯粹是为了“寄托”，为了“自娱”，日积月累，成了修炼，修炼日久，则可“澄怀观道”，以当“卧游”。他们也许并无“表达自己”的主观意识（或并不强烈），但他们鲜明的个性、深厚的学养，却不经意间在他们的绘画中“显现”无遗。这才是真正的绘画，真正的艺术，然而，以这样的标准要求今人，不食人间烟火，毫无功利地“以形媚道”，也不现实，而且必然是缘木求鱼．南辕北辙。但是，在物质生活日益丰饶的今天，为什么就不能开拓提升我们的精神世界．使之具有高屋建瓴之气势，吞吐吸纳之襟怀呢，看淡名利平复焦躁正视自己，首先为自己创造出适宜作画的心境来。今人偶或出现的优秀作品．也大多是在不计功利、宁静松懈、心无挂碍之时产生的，亦即所谓“易直子谅，油然之心生”（郭熙《林泉高致》语）时也。

　　以这样的心境作画，我们不是不能而是能保持这种心态、氛围的时间和环境太短太少，以致在现实的挣扎中迷失了自己，逐渐地变成了集体的无意识和集体的焦虑，导致目前这样可悲而无奈的境况出现。

　　然而，看了半农先生的近作，却令我心气大振，也有点出乎意料。就我所知．他学山水的时间并不长，约十来年吧’对山水画而言．这只是初学而己。而今却能看到他出入古今、探求自己、依稀成型的样子，使我非常高兴。虽然由电子邮件传来的图像不太清晰，但有几幅画，元代大家王蒙的风神却扑面而来，而且还有变化。他把王蒙原来纯粹属于南宗的柔软疏松、空幻迷离的皴笔调整为明晰整饬、勾勒书写般的线条，兼具勾皴双重作用，俨然已有自己的诉求在，自己的气象在，实属难能可贵！唯其尚不圆熟，略显生拙，而更显现出它的生命力来。追本溯源，也许与半农先生早年在青海的经历有关。青海高原是我国的水塔，三条大江的源头，几乎拥有我国所有的地貌。从那里走出来的画家，上天必定赋予他对山水独特的理解、独特的感情。所谓胸有丘壑者．舍彼其谁？

　　看他的画，可以知道他是位勤奋的画家．挚爱着自己的事业。这样先天条件充分、后天努力足够的画家岂得不成功？何况半农先生还是位成熟的诗人能做格律严谨的古典诗词。茫茫中国憧憧画者，能作诗词者．夫复几何？别看这只是古人最基本的文字功底，而今几乎成了种专门学问。或许他有时要费心费力地寻觅诗的境界，淬炼诗的语言，而不得不暂停画笔。岂知正是这个暂停，滋润着他的画笔，涤荡着他的心灵。使他的绘画除了具有表形表意功能外，还富于诗意地抒发着他对自然的感受，对绘画的见解，以及他咀嚼出的别样的生活滋味。也使他的绘画跳出了“细密满黑”的流行病而充满生机。

　　半农先生正值壮年．还远未到“人书俱老”的时段，还有大把探索、研究和实践的美妙时光，却己步武堂堂地进八了绘画的第三个阶段。我相信，随着他阅历日增、笔墨日精、见解日渊、诗意日添的进展，他的山水画定会绽放出更加纯净而绚烂的光芒。

　　谓予不信，且拭目以待，是为序。

2012.2.29

作者：周阳高