本文作者文首提及的老照片，反映芜湖江岸景观

华夏收藏网讯 面前的这张老照片一下子让我激动起来，它有点像是从镜子里看到了自己——而且是小时候的自己——是的，我此前从来没有看到过这么真实的故乡的影像。

1876年中英签署《烟台条约》，此前只是皖江小城的安徽芜湖一下成了长江上热闹非凡的港口——开埠之后不久，即由美国传教士从大江里向岸上拍下的这张照片，或许是在波涛之中倾斜了自己的水平线，但是却无比真实地传达出了那个时代的气息。画面中最触目的还是那座宝塔“中江塔”。坐落在青弋江和长江交汇处的这座明代宝塔，今天还在原来的位置，它是我赖以辨认此处历史延续性的最主要的标识，除此之外，一切就真切得反而使人陌生了。

首先是一派“自然”：江滩荒寂，就仿佛农村的圩场，就是在一百四十年之前，那座塔也已经尽露颓唐的模样了，塔顶上长出了郁郁的草树；衬着人造结构，镜头里近处的江水呈现出细腻得让人不安的细节——靠近岸边波平如镜，和内河河道相通连，往江中来，近处的波纹仿佛大水漫过浅滩，在中景中的某处稍稍“跌落”为不为人注意的梯级。这已经不是马远或者董源的笔意了，它准确地揭示出摄影者所在的位置和周遭的地理：就在青弋江汇入长江的河口，有一座至今犹存的“关门洲”，只有在枯水期才会露出水面，过去的商船出入大河，风俗是将铜钱撒进长江以求平安——“芜湖关门洲，芜湖赚钱芜湖丢”。这座不直接出现在照片中的水底沙洲，同时收纳了泥沙和财富的淤积，和那座可以“镇河妖”的宝塔一样，它是水文的和人情的动力学的某种零件。

更让人不安的，还是出乎意料的古代城市面貌的“真实”：天哪，劫持着那座塔的，左和右，分明是巍然耸立的西式房屋……依稀新古典主义式样的二层华厦，在当时的英国殖民地比比皆是，像是彪形大汉隔绝了在外围的那些白色的小个儿中式房屋。继续往画面的右边去，江岸的南面，断然是巨硕的现代建筑了，伸向江中的步道揭示了那些连廊、仓库、烟囱……的用途，但凡西式建筑面对的江岸都秩序井然，整饬的草坡承接着人工的构造，和画面左方凌乱的中式建筑和荒滩形成映照，从加尔各答、海德拉巴、吉大港到广州、宁波、万县、汉口，恐怕都不乏这样的“现代化”了的水滨。画面中央，目光所及的是些挤在内河河道里的帆樯，密密麻麻——神气活现的江中大码头解释了它们存在的必要。再往里去，理当出场的主角，真正的芜湖“城”已经看不见了。

之前的芜湖江岸只是约略地出现在诗语之中。在《思旧录》中，明末清初的大思想家黄宗羲在反清失败后途经芜湖，见塔，而不见被害的故人：“寻常有约在芜湖，再上高楼一醉呼。及到芜湖君已死，伸头舱底望浮图”——其中分明深藏着一段惊心动魄的痛史；与他同时期的张明象则写道：“江上芙蓉耸晴空，当天影接水晶宫，龙雷不动千秋古，金石常标一柱雄”。无论是见物生悲还是由衷的赞美，客观世界成为诗歌语言之后都脱去了这其中的人间烟火，以及不可能完全被传达出的物质性观感。照片比诗歌是进了一大步，但还是滤去了太多照片后面的东西——是的，因为我们其实应该是在“其中”，是在那河港深处雾气蒙蒙的内部，而不是镜头一侧安全的“这边”。

比如以“神圣之河”而著称的恒河，如果不身临其境是不能充分体会的——触目惊心的“脏”，每天都在发生的生与死的交际，这一切仅仅靠柔和的影调，和谐的构图是否可以传达？南方的河流和北方的河流是否有着湿度、气味、色泽、氤氲的差别？很多年过去了，我还记得外婆背起我赶轮船的情形，一、二月份的寒雨，让江边踉跄的行人无处可逃，那时泥泞的街道，比照片中的荒滩好不到哪儿去，我们风一程雨一程地在大街上奔波着，和水坑、泥潭、车流……做着搏斗。这一切，如今也被纳入了棕黄色且模糊的影调，成为新一代人无法感同身受的历史。■（作者系建筑策展人）

来源：华夏收藏网-藏趣逸闻