人类的益友

吾读楚辞，君其待之

　　巴黎是各色皮肤人种聚居的通都大邑，同时也是全世界所有品种狗争奇斗胜的博览所在。走上街头，带着口套的恶犬、穿着背心的宠犬、硕大无朋的獒犬、面貌奇丑的怪犬、娇贵的牧羊犬、凶悍的沙皮犬……无奇不有。有的锁以铁链，有的系以皮带，人们招呼着、狗们吠叫着，狗为优雅的巴黎带来充实和活力。高贵华丽的古典建筑下，少不了狗屎的点缀，而幽默的法国人称：左脚踩屎，宦途顺畅;右脚踩屎，财神临门。总之，狗在巴黎百无禁忌，决无过错，咬伤人，主人罚款，而狗逍遥法外。

　　人类的“挚友”
　　狗是孤独老人的忠实伴侣，是少妇美女的贴身保镖，是盲人的拐杖，是漂流者的挚友。全世界的狗无论大小、美丑、凶柔、智拙，都有着天下任何动物无可比拟的忠实。这种遗传因子，从石器时代以至今天，万古不泯。至于主人的地位、身份、人品、性格等等，它都决不挑剔。只要你是它的主人，便是它的上帝，它与上帝同在，上帝赐予它生命的权利，它也生死以之，死忠死节。

　　在巴黎，狗的书，狗的杂志，狗的俱乐部，狗的食品店、美容所，狗的学校、医院可称得上世界之最。最妙的是有学识渊博的狗的心理学家，这已成为一种备受尊重的职业，一种列入正式学科的专长。

　　法国人爱狗，难道仅为了它们会摇尾求宠，会看门守卫?不，狗在法国的地位，是由于它们的种种历史动迹和传说得以巩固，狗的品格有时竟使人羞赧呢。

　　在德国法西斯侵凌法兰西的日子里，在一个小城，有一位赴前线的军人，是一位孤独的青年，在火车站和他的爱犬的分别，竟成了永诀。年轻人战死疆场，而这只爱犬，每天在列车入站时，都准时前往迎接旧主，从没有一个班次遗漏。几年过去，犬亦忧郁衰老，最后死于车站，在这个不知名的小城和不知名的村子，有一座小坟，其中埋葬着这只犬，人们说，这其中埋葬的是一出人间所无的悲剧，一段生灵忠贞不移的挚爱。

　　人们还传说，在一场中世纪的激烈残酷的战伐中，法国高汉特城堡里久经鏖战的将士疲困不堪，只有五十只护城的狼犬目不闭睫地守卫着，亦用它们的爪牙对付偷袭敌军的刀戟，最后四十九只战死，剩下的一只回奔去叫醒它们的主人，战士们奋起顽抗，沫血饮泣，终于在黎明前转败为胜，为了这条拯救城堡的义犬，它生前尊贵，佩以银制项圈，死后哀荣，树以巨石丰碑。

以万物为刍狗

　　我的“美男子”

　　我也养了一条名贵的沙皮犬，其貌怪异，永远皱眉，大有“生年不满百，常怀千岁忧”的怀抱，我为它取名“美男子”。除去见外人按铃便狂吠，见主人归来则摇尾外，还看不出它有多少足可与其先贤媲美的品质。绝对的笨，但绝对的忠诚，而且口奇大、齿至利，在杰克·伦敦的《白牙》一书中，最后与白牙背水决一，且欲置白牙于死地的斗犬，便近乎这种沙皮犬。我唯一看到它与古角斗士相似的品格是，当我孑然牵着它在小镇徐行时，它每犬必斗，所有的狗都躲避它，连一只德国“黑背”大狼犬也落荒而逃。第一是它声音洪亮，合乎“犬吠如豹”的古语;第二是它貌凶，狗们不知它为何方神圣，敬鬼神而远之。

　　我在天涯漂流，只有它皱着眉，忧伤地对着我，相看两不厌，似乎告诉我：“岂曰无友?与子同忧”。

作者：范曾