按：这是一篇旧文，最近翻出来改了改，觉得话题依然有意义。于是，便拿出来发表，以此纪念早期宋庄的那些青春岁月。

回到村里

文/杨卫

回到村里，这是宋庄艺术家最喜欢说的一句话。语言是心灵的传感器，说者不可能无心。尽管这只是一句简单的日常用语，但也是言为心声，反映了艺术家的某种心理情结。几年前，我曾写过一篇题为《乡村的失落》的文章，针对宋庄艺术家的普遍心理情结，做了某种反思和批评。当时，我之所以写那样的批评文章，是因为自己也在宋庄居住过，曾经深陷于“这里风景独好”的状态，或多或少沾染了一些固步自封的小农意识。正是出于对这种小农意识的检讨，同时，也是对再次出走的渴望，我追溯了艺术家从圆明园到宋庄的历史发展过程，并提出艺术家从城市到乡村的迁徙，实际上是一种文化撤退，是对现代文明的一种逃避。现在回头再看，我当时的观点，确有偏颇之处，至少我没有就现代文明的话题充分展开，就以此作为一个文化立场，去批评乡村社会的滞后。这，当然也是有原因的，缘于我当时也是一个当局者。

所谓当局者迷，身在庐山之中，自然难以窥见庐山的全貌。事实上，乡村的涵义，不仅仅只是关联着贫穷、愚昧和落后，在文化层面上，她也包含了哲学意义上的乡愁；而这种乡愁，以最为真挚的情感为源流，不仅可以慰藉出走的疲惫，也可以弥补发展带来的心理失落。所以，人类社会的发展，自古以来，便伴随着这样一种对于乡愁的寻觅。像中国古代的思想家庄子，以“顺其自然”为主旨，反对人的“异化”，就是在哲学意义上彰显乡愁的命题。这个命题成为人类的一种反思力量，以对自然的崇尚和对土地的眷恋，不断回应“人不可能拔着自己头发上天”的命题，往往越是发达社会，其反思的力度，就愈加强烈。比如欧洲城市工业的萌芽阶段，同时也伴随了卢梭的反思，以及对“自然状态”的召唤；而城市工业的发达阶段，则出现了海德格尔的语言的还乡，即“乡愁”的哲学探寻。文明的进步与价值的失落，成为一个难以调和的矛盾，从思想史的角度，赋予了乡村以民风淳朴的内涵，从而作为一种文化价值，不断制衡于城市工业的盲目发展。

事实上，自“五四”新文化运动以来，虽然中国也步入了现代文明，但其现代化过程，也包含了对现代化自身的反思。比如20世纪20–30年代，梁漱溟等人发起的“乡村改造运动”，晏阳初等人践行的“乡村教育”，包括后来费孝通做的“乡村社会”研究，等等，就都是站在社会转型的过渡时期，对沧桑巨变的中国，做一系列价值维系与文化平衡的工作。

通过追溯历史，我们会看到，乡村抑或是乡愁，在人类进化史中具有的积极作用。社会需要发展，同时，也需要稳定。这是鱼和熊掌的关系，在这样一种关系中，怎么处理好城市文明与自然乡村的矛盾？还是要用一种辩证的思维看。其实，乡村作为城市的衬托，不是否定现代文明，恰恰是对现代文明的一种充实。就像我前面提到的一些例子，对文明的反思，是为了平衡发展，对乡村的回眸，也是为了丰富内在的激情。这是一种互补关系，亦是人类新陈代谢的一个过程。说到这里，我的话题似乎已跑远，因为我谈论的是宋庄，即宋庄作为一个新兴的艺术群落，与现代中国的关系。所以，还得把话题拉回到宋庄，拉回到那散发着泥土气味的村里。

毫无疑问，宋庄是乡村。尽管它也受到了现代化的浸染，以及户籍制度的束缚，不再是原始的自然村落。但是，在大批艺术家没有到来之前，这里跟中国许许多多的乡村一样，只是一个普通的村镇。可以这么说，是艺术家的到来，改变了宋庄的性质，将一个偏僻的村落，注入了人文的内涵；而这样的文化内涵，是身在其中的原村民，无法赋予，甚至都意识不到的。还是那句话，置身于山中，看不到山的真面目。所谓乡愁，也是出走以后，才有的一种牵挂；再回头时，已是一种升华。

那么，艺术家为什么会选择宋庄这样的乡村集聚呢？其客观原因，当然是因为这里没有城市的喧哗与拥挤，而且物价也相对便宜。但是，抛开这些客观原因，就艺术家的主观因素而言，还是跟他们的特殊职业有关。艺术是一种精神的创造性工作，需要去伪存真；而乡村社会，却能带来自然的启迪，其淳朴的民风，明净的风光，都是艺术创作的灵感源泉，也是人性回归的栖息地。事实上，在中外艺术史中，艺术家回归乡村和自然的例子，比比皆是。暂且不论中国的“文人画”，只说西方艺术史，其实，从古典主义到浪漫主义的转折，最先就是因为艺术家找到了通往乡间的出口。比如19世纪法国的巴比松画派，卢梭、亚兹·德拉佩纳、特罗容、杜普雷、多比尼、雅克等艺术家，从巴黎的闹市逃至巴黎南郊的巴比松附近，以表现乡村的自然风光为创作方向，由此，才从古典主义的束缚中解放了出来。后来的印象派，则直接受益于此，像高更、凡高等人，也是回归乡村，从自然景色中获取创作灵感，才打破过去的造型模式，为再后来现代艺术的兴起，铺垫了基础。

当然，宋庄艺术群落的产生，跟以往历史上出现的艺术群体，还是略有不同。不同之处在于，艺术家最初选择宋庄，基本上是属于被迫，即由于“圆明园画家村”遭取缔，使他们迫不得已才退到了更加偏僻的宋庄。但是，尽管宋庄艺术群落与历史上的若干艺术群体现象，所产生的背景不同，但心理的体验，却是异曲同工。就像宋庄由最初的几位艺术家，很快发展到后来成千上万的艺术家一样。这种自由的聚集，应该说，也包含了对某种价值的认同。其实，乡愁是一种最难化解的内在情感，而朋友间的彼此欣赏和关照，却可以移情和安抚，使人们羁旅江湖，能够获得某种心理上的慰藉。可以这么说，即便没有宋庄，也会有别的村，别的庄。总之，艺术家的聚集，是一种艺术发展的必然现象。

现在的问题是，宋庄已经成了一个文化象征。由于越来越多的艺术家接踵而至，早已使宋庄成了中国当代艺术的象征符号。于是，随着宋庄知名度的提高，政府也把文化创意产业的目光，投向了这里。无疑，这是一件大快人心的好事，表明了我们的社会在进步。但是，发展文化产业的同时，我们也要看到产业化带来的一些问题。就像宋庄近几年以文化造镇来实行整体规划，开始大兴土木，一改过去的面貌一样。如此翻天覆地的改造，不见得是件好事。本来，艺术家回归乡村，是因为割舍不断的乡愁，也是向往乡村的自然生态。如果改变这一切，对于艺术家而言，无异于阻挡了灵感的源泉，掐断了思想的脉络。

事实上，艺术家从最初被迫来宋庄，到逐渐适应，再到后来站稳脚跟，就是因为乡村的慢节奏，给了他们充分的闲暇时间来思考和创作。这是至关重要的一个因素。艺术创作是一种向往美的方式，亦是一种通向真的途径，其创作的前提，首先就是相对宽松和自然的环境。正如我前面提到的，宋庄艺术家喜欢说“回到村里”。虽然，这只是一句简单的日常用语，却包含着艺术家对宋庄，即乡村环境的认同，实际上是把宋庄当成一种心理归宿了。所以，要发展宋庄的文化产业，其乡村的性质，最好不要改变，还是因地制宜为好。因为有些东西需要发展，而有些东西，则需要保留。文化的先进与否，往往也包含了原生态的文化保护工作。

宋庄艺术群落是中国当代艺术的活标本，它以某种回归自然、回归乡村的形式出现，不仅是对现代文明的一种补充，更为重要的是，它作为今天城市化进程中的一种文化窗口，还能使人们从紧张的都市生活中疏离出来，通过这扇自由的人文之窗，呼吸到新鲜的空气，感受到自然的气息。这，正是艺术的精神力量，也是今天大批艺术家移至郊外、回到村里的社会学意义。

作者：当代艺术_杨卫