2020年新冠疫情期间，798艺术区鲜有画廊开展，艺·凯旋画廊在3月21日开幕的《赋·调》涂曦个展，经过预约之后，我去了艺·凯旋画廊，整个展览现场少了平日798的喧闹，多了几分安静，这份安静让我在看涂曦这批作品时，思绪从画面上的河塘、马匹、松树飘到了很久没有看到的河水边、草地上、花丛中......

涂曦是一位1982年出生的艺术家，2006年从中国人民大学艺术学院毕业之后，又去了中央美院研修，现在工作和生活于北京。对于青年艺术家来说承担着生存与艺术创作的双重压力，很多艺术家都搬离了这座大都市，而他幸运地坚守着自己的阵地。我和他对于近两年的生活和创作状态进行了一个简短的对谈。

Q：您这两年的工作和生活状态是怎么样的？

A：近两年生活和工作规律得和上班族一样，日常生活都千篇一律，每天的不同只是体现在创作上。

Q：从这次展览作品来看，画面和技法上的变化，主要体现在具体哪些作品中呢？

A：画面和技法的变化对我来说，这是个很缓慢的变化过程，作品放在一起似乎才看到了点变化，技法和画法密切相关，我一直在试验中，才找到二者最合适的点。在《大洪水》的作品中尝试用腐蚀的办法来丰富画面质感和层次感。作品《映》中用了醇酸树脂颜料流淌的手法。其他作品中也用了打磨，腐蚀，罩染，遮盖胶等手段，在这些尝试中我一边熟悉各种手法的流程和效果，另一边和各种材料会有个“交流”，以便在合适的时机，将它们信手拈来。

Q：从《观念的皮层》个展到《赋·调》个展，整体感觉从物理层面到精神层面的跨越阶段，作品中的精神性的东西更多了，你想表达的精神性主要是哪些角度呢？

A：吴鸿老师提出的“观念的皮层”的概念更多的是强调画面空间和现实空间的错层关系，突出画作是区别于现实物像的另一种现实的物性。“赋·调”这个修辞可能更加微观和具体的阐释了画面中的色块，形体重新组合安排而产生新的意义或精神性。

西方绘画演进是建立在现代科学研究的基础上，例如对透视法、对色彩关系的研究，现代主义绘画对形式简化进而回归二维平面对画面结构的研究。而东方绘画是非理性、非再现性的，是形而上的，这次展览的作品也是对图像解构，重构，创造出有意味和精神含量的情景感，或者说是一种“场域”来赋予所描绘对象新的意义。

涂曦,《逆光咏叹调》, 100x80厘米，布面油画，2019年. Tu Xi, Backlit Aria, 100x80cm, oil on canvas, 2019. (请向左侧滑动查看更多图片  Please slides leftward to view more images)

Q：《瓦尔登湖》是一部非常经典的散文集，有的人认为很枯燥，有的人认为是很有深度的思考，你看过之后，哪些情节对你来说十分触动？

A：《瓦尔登湖》是我大学时期看的，当时觉得又抒情又晦涩，文中描绘的丛林里各种情景却在脑海里挥之不去。随着年龄的增长和经历的丰富，对书中的文字也有了更切实的理解。书中记录了梭罗两年多隐居生活的心路历程和感悟，以及对生命意义、社会经济、生活方式、政治体制诸多方面的反思。摘选俩段给我触动最深的供赏析：

“在宇宙各种各样的星宿中，有着多么遥远而又不同的生命在同一个时间里凝望着同一颗星星！大自然和人生正如我们不同的体制那样各不相同。谁说得准，生活会给别人提供个什么样的前途？还有什么比我们彼此的目光一瞬间的对视更伟大的奇迹吗？”（让我想起了阿布拉莫维奇与乌雷的对视）

 “许多人过着看似宁静，实际上却是没有希望的生活，这也就是绝望的命运的安排。你从失去希望的城市走向没有希望的乡村，像水貂和麝香鼠那样安慰自己。在人类的休憩和消遣之下，实际上隐藏着传统的恶习，无意识的绝望。”

涂曦,《栖息》, 40x50厘米，布面油画，2020年. Tu Xi, Perch, 40x50cm, oil on canvas, 2020

Q：你住在哪里？你现在的生活状态和梭罗接近吗？这种状态对创作有什么影响吗？

A：我住在望京，工作室在顺义李桥，每天两点一线，路上会经过很有意思的三段路程——北京最堵的大山子桥、机场高速、京平高速，路上的车辆和人群各不相同。大山子桥骑电动车的务工人员，望京上班族，买菜大妈，外卖小哥等，多元混搭着市井生活；机场高速上去往机场的出租车，大巴，商务车居多，国际大都市的气质；京平高速飞驰着去往外地的货车，粗旷得有些危险。

这三段路仿佛是三个平行世界，有点像作家郝景芳写的《北京折叠》里的结构。而被边缘化的艺术家群体作为一个旁观者穿行其中，像一个失眠的人在午夜云游，每天去工作室的方向和正常上班族相反，像是农民下地干活。从事绘画这个古老农耕时代的艺术行当，不禁觉得很是荒诞，但也符合绘画如今的现状，可能这种“不合时宜”的艺术媒介将永远有意义且不可替代。因为它是情感，思维，视觉逻辑的复杂载体这是人工智能无法模拟的。

Q：这次疫情对你来说，有什么感受？有哪些会对你的创作方面产生触动吗？

A：这次疫情不会给我创作带来什么影响，这个突发事件没有波及到我个人对社会与整个时代的感受和判断。这次疫情还是让我觉得无论何种体制，种族，信仰，人类真是一个命运共同体，“地球村”的概念被加深了。

涂曦，1982年出生，2006年 毕业于中国人民大学艺术学院，2009年毕业于中央美术学院写意油画班，现工作、生活于北京。他的作品用形状、色彩、材料质感、空间语言营造出一个观众易于进入和感知的现实景观，非图像本身，而是带有人性温度，个体经验，集体无意识的集合体。

近期个人展览包括:“赋·调：涂曦个展”（艺·凯旋画廊，北京，2020）、“观念的皮层”（艺·凯旋艺术空间，北京，2016）、“亲切的疏离感”（北京空间，北京，2013）等。近期他参与的群展包括：“艺·凯旋夏季特别展-绿光（第二回）“（艺·凯旋画廊，北京，2018）、“青衿计划——青年艺术家联展”（正观美术馆，北京，2016）、“最绘画——中国青年油画作品展”（中国美术馆，北京，2015）、“UCCA收藏家私享会“（尤伦斯当代艺术中心，北京，2014）等。

谢慕，资深媒体人，《艺术当代》特约撰稿人，原雅昌艺术网总编。

2008年毕业于中国艺术研究院，获得美术系硕士，2012年曾担任《抗体——守望与突围中的西安当代艺术文献展》策展人，2013年曾担任《领军当代——AAC艺术中国年年度影响力往届获奖艺术家》《时代关照——AAC艺术中国年度影响力平行展》执行策展人。

2008年至今，一直在中国艺术品行业工作，担任总编辑、策展人、撰稿人等等工作，深入观察与研究中国艺术发展动态、艺术市场变化与青年艺术家成长趋势等，研究方向在中国当代艺术现状与批评、西方美术史研究等，发表多篇关于艺术市场、艺术批评与当代艺术媒体发展趋势、艺术教育等相关发言与文章。