我有这样的体会，别人看我的作品，同我聊着往往会说，这笔是怎么勾的？这笔是怎么皴的？这是什么样的宣纸？实话说，类似的问题，我关心的很少，因为画的时候，我就是画的。画面上出现的所有效果——我知道，现在我使用的词，对于中国画传统而言是不合适的，它有点“西方”了，我只是拣着方便吧——画画的时候，我想的始终是我要表达东西。我追寻着漂浮不定的感觉，是的，就是这样，那些“效果”是随着我的追求出现的。我还得说，即使当初学习中国画，也没有考虑什么是中国画的，许多画家我想都是如此。

　　中国画有规矩吗？这些规矩是怎么形成的呢？这些规矩形成之前的作品，比如人们画在岩石上、墙壁上，画在纸或者绢一类的织物上的东西——那该叫什么呢？是否因为我们太注意了规矩，使绘画的本意，在今天里变得不重要了。

　　绘画就是绘画，绘画就是说话，画是身体的延伸，也就是把你要说的话用另一种方式说出来了。

　　——这很有意思，这会使生活变得美妙，变得不同寻常。可以这样说，绘画是人类具有标志性的行为，这是上帝送来的礼物。绘画是关于人的情绪，关于人的心情的事情——你看，无论是洞窟壁画，还是孩子涂鸦，感觉都占有很大成份。那么，凭什么使得这种行为，使得我们能把绘画画下去呢？我想不是我们知道的那些规矩，而是兴趣。

　　我们都说像孩子一样的画画，可事实却是时时刻刻的都在想告诉孩子应该怎样画画，这其实是转移了绘画的方向。这样做的结果，也许他学会了一些技能，但不是兴趣。就是这一点，有许多作品可能不属于绘画的。

　　把绘画看作是为了自己的工作如何呢？我对绘画抱有敬畏之心。所以说像孩子，是说绘画的时候没有非份之想。有一次在台湾，我记得几位记者，可能是我们谈事情太没意思了，当我顺嘴说出像孩子一样对待绘画，立刻就有人问：孩子怎样学画才好？我说千万不要教哇！别的知识都可以教，唯独绘画是不可以教的。我看他们一脸茫然，也许是求教吧，自然的就随性子说了：所有的爸爸妈妈都可以教孩子，只是一句话：这孩子画的多好……无论孩子画了什么，只要你看到了，都要说好，就是夸他。直到现在，我仍然认为这是不错的方法。因为那是兴趣，那是心里的生成。

　　我们先放下这个问题，回到开始谈的，为什么要受到那些规矩的限制呢？其实，作为语言，我们的绘画已经成为了一种样式：水墨有水墨的样子，工笔有工笔的样子，多数情况下我们是为了显现那种样子而画画的，是吧？现在我没用中国画的词句来表述，但是大家清楚，我们谈的正是这个问题。还说在这些规矩形成之前，生在中国这个地方的人，他们画的东西，那种感觉同别处一定不一样。如果我的思考没有错误的话，这个问题就复杂了，索性直接一点，一切都是拿起笔来动手先画，而不是把从前那个样式放在前面的。我不解的是，有的人画画的时候，毛笔拿在手上，一碰到纸，刚有一点痕迹，他就说：“糟了”，然后就是撕掉，重新换纸。我想，他的头脑里先是被一些知识和技术占领了，他是为了制作所知道的笔墨样式，而不是为了要说什么、要表达什么的。没有了感情，没有了对未知的探究，就是没有了作品的内容。

　　绘画是面对着客观，面对着生活，面对自己的一种述说。这种行为是需要过程的，画面里的每一笔都带着个人的体验。如果仔细分析我的想法，虽然说了像孩子似得对待绘画，但我并不赞成要画孩子那样的作品，同样，那也是一种样式。画面上的思考在于具体，它是由种种关系构成的，这像是一种研究，也是一种试验，得不停的动脑，不停的琢磨。

　　我们把对象放在前面，这就和通常讲的中国画不一样了。你看电视里教的不都是一些套路、一些绝活吗？也许有一种绘画就是这样：首先需要掌握一些技术，一笔带上几个颜色，牡丹要怎么画，梅花要怎么画，驴子要怎么画……我敢说，这样画的不是牡丹，不是驴子，只是看着似——一种说法而已。没有了绘画的要素——　一朵花怎么会与另外一朵相同？一匹马怎么会与另外的一匹一样？没有差别，画家的感受从何而生？有两个绝对一样的人吗？同样，我们会画到相同的事情吗？是的，陌生之感常在我们左右。而绘画所以伴随着我们，正是在于面对这些陌生，它可以智慧地去理解，去给我们以帮助。

　　我看有些人把中国画技术层面的东西说的太玄了。我们知道，绘画的规矩是画出来的，但是你说每一笔都有哲学，都有相成相克的理论，想想都恐怖——多艰深哪！好像有人把问题转向了强调读书，强调书法。书法和绘画可能没多大关系——但愿不要误会我的这层意思，我非常尊重书法，我知道那是中国对世界的贡献——我只是说绘画。绘画面对的是形象，那是非常复杂的内容，当然我们可以概括一点说，它是一种模样，画家需要有把它描摹下来的能力，如果连这点都不在意，专门去体悟笔墨，那个模样，具体的形，我们怎么画呢？画它，就是它的存在，它在起作用。换句话说，我们一切都知晓，也就不需要体悟了。仅仅为了说明学养，为了说明学识的厚度，欠缺的就多了。

　　书法和绘画的关系，总是显得难解难分，所谓的重要，绝不是以书法的线条直接地移入画面，那样是没法塑造形象的。我们所做的不过是美学上的一种参照。即使从传统绘画当中去解释，有些笔法，我们仅仅是取其用笔之势，它在画面上呈现不是书法中的样子。

　　绘画的时候，心态应该是轻松的，你不可能一笔一笔去想，这是“钉头”，这是“鼠尾”，这是“铁线”描……不要把负担放在手上。画家心里想的是要画下对象，一笔不对就再画一笔，错了可以重来……这有什么关系呢？留在绘画上的线条可能不是一笔一笔的去衡量，而用笔的质量，它的恰当之处正是在于对内容的表达上。好的作品，我们相信，它的用笔一定是有质量的。我一直难以理解有些人对作品的批评：画的很感人，但是缺少笔墨味。我说过绘画就是画的，绘画过程始终是修修改改，目的全在于要表达什么。作品完成了，其形式也就出来了，这时候，我们可以把笔墨味道理解为是效果，笔触是在一个环境相互补充相互支撑着的东西，即使一段线，也一定和另一段相关联的。笔墨不是孤立事件，这和文字一样，调整几个字，一句话就成为了另外的内容。

　　我是觉得，在绘画当中，说什么话始终是根本，怎么说是不能离开要说什么。这些年关于中国画的讨论，始终是混乱的，我们不能把似是而非的东西拿出来作为标准，一句不像中国画就能把人打倒，究其实质，还是我们对绘画的理解不够。那些标准，我们说规矩吧，在哪儿呢？完全是谁嘴大的问题。我们看看宋画，看看比宋画更早的作品，你会觉得与今天说的标准不是一回事。那些作品，我们看到的是一种意境，看到的是一种情趣，它们都有实实在在的内容。笔墨在哪里呢？完全是消失在那种情境里。它不会是跳的，不会跃出画面直插人的眼睛。由此我得出了一种结论，一眼就看出笔墨的，一定不是好画。

　　现在，我突然想到，我们是不是在谈画面的概念问题？也许中国画走到了今天，概念的表达已成为大忌。我想结合我的画展谈点感受——这次画展，我还是找了个题目：“这片地呀”，为什么呢？我想使我的作品能够具体一点。我把事情放在了地上，也就是放在了一个环境 一个空间里，这样做的目的，是想使我的感慨能引起共鸣。大家看得出，我的题目不过是谁随便说的一句话，但我相信，凡是在地里走过的人，都可以领会其中的意思：一切都是土地，都是实际的生活，我们，我们的作品和那些植物一样，不都是在地里长着吗？为什么我着力在这个上面，全是因为我对绘画的本质的理解——绘画表达心声，一块土地有一块土地的曲调，在时间上也是这样。我们可以举举诗歌的例子，今天人也有做唐诗的，我们只能看作是玩唐诗一类的游戏，它的品质是与唐诗无关的。这不值得思考吗？尽管唐诗的那些规则我们都清楚，照理说作出来的诗该是唐诗了，其实不然，没人会把今天的唐诗看做是唐诗的，这就是品质。品质的差异当然不在形式，而是在心情——我们怎么可以有唐人的心情呢？根本的问题是环境没有了，我们生活的趣味，我们的追求与唐人毫不相干， 其实也就暗示唐诗已经结束了。

　　中国画为什么不可以这样理解？中国画生存的时代，我们说那些传统的规矩的生存时代早已结束，自五四起，新文化运动就是讲这个问题。没有人不知道古代的文章好，盛载古代文章的那条船，我们说容器也行，早已经没有船票了。也许大家抛弃了它——这个话题更长——我们就说看得见的事情，白话文的使用吧。至此，是要感谢鲁迅、胡适那样的一些人物，没有他们真不知今天的文字生活是什么样。他们抛弃了旧船票，又给了我们一张新船票，是吧？他们的文章写得多好！他们的文章是可以放进历史之中的。但是，从模样、从面貌看，同古文又是多大的不同！再看新诗，没有人为了某种规矩而活着，他们不受限制是生活的改变。也许有人担心艺术的某些形式的消失会影响生活质量，这就看怎么说了。作为新诗的代表，戴望舒那一拨人，到了艾青、北岛、海子他们作品创造的意象不依然很美吗？他们经验告诉我们诗的形态改变了，诗本身的东西也许没变。

　　这就说到了中国画，甚至包括那些卷轴的形式，今天有人读画，会真的那么一点一点展开，细细地去品吗？我说过，绘画像是农民种地，不是画家想怎么样都可以的。有人把自己说的太大，那不是事实。绘画创作其实朴素，有话就直接说出。说出你的感动。绘画因时而生，每一次给我以帮助，都是我见到了不同内容。

　　我这里强调了绘画，它改变了我的生活，这是一种体验。我隐约感到，这同习惯的中国画的认识是不一样的。比如文人画，中国历来就有“名士”在前的一种说法——判断绘画的优劣不在画面，而在画面以外的事情。说这种话的时候，我是不会感到心慌害怕的，原本我们就在悲哀之中——当然，不仅中国文化讲究这些，最近我看到一份报纸，美国前总统小布什居然也画画了。按照他的说法，“签名似乎比画作更有价值”，这不是说明绘画本身没有意义了吗？我们看满街的歌厅，这是现在实际的景色，大家都喜欢唱呀唱呀，可是音乐呢？音乐已经离我们越来越远了。以这种娱乐的态度对待艺术，其实非常可怕。我想，我们应该有会听好声音的能力，换到我的态度上，就是认真的对待绘画。这是一种思想和抱负，不是冲动。

　　所以我讲这些，是我们进入到了商业社会。昨天一位朋友就和我说：喂，酒香也怕巷子深哪！也就是酒变得不重要了，吆喝、宣传、包装，关于酒的传说被人看得十分重要。正是这种否定酒的意义里，实在的人被否定了——否定自己：一方面我们夸张着表现，一方面我们诋毁着创造力，所有的突破和建树，展示的已经是人性的悲哀了。

　　那么，我们能抛开传统，抛开习惯而活着吗？相反，恰恰是我们需要传统，需要看以往的经验。我们借助着像婴儿一样的本能，回到绘画之初，回到土地上，回到妈妈的怀里去学习语言。我真的看到，在作坊里学习绘画没什么前途，甚至认为那是自欺欺人。我主张写生，写生的意义在于能使绘画的一切问题简单化，能使艰深的理论变得可以触摸。我相信绘画依靠的是感觉，所有技法的学习都是在感觉中完成的——这点认识说来很是个人化，不过的确是我时常所想。在绘画的过程里，我经常见到些形象，我为见到它而眼含泪水……但是见到了，也就是只有我一个人的见到，我们都是无声无息的相观着，这种意思，是没法同别人一起谈论的。我现在说的，也不是自悦自喜，我知道，只有它在那里，我才认识到自己在那一刻里的意义。

　　把创作说成是写生，就像我刚刚谈到的绘画过程，这说明绘画的基本原则是思想的实实在在，思想也是地里长出的东西，那样的生长才是可靠的。我们偏离了绘画的本质，也许有些年头吧？观念的、理性的思维在描述中国画情结总是占有上峰。可是，你说出董其昌、说出倪瓒，真能像我们想象的那样清楚？如果我们再把他们作品背后的内容给抽掉了，仅仅为了那些笔道，并且是心醉神迷，在别人看来只觉得是莫名其妙的。

　　我说过，喜欢田地话语，喜欢像白话一样的表达心思，针对中国画而言，显得有些“隔”了。但我坚持认为，这种“隔”、或者说游离于传统之外，不过是我们并没有深入到绘画之中，我们还是把绘画当成于游戏、当成于玩，当成是过去时的一种遗产，而不是思想活动。我们可以越过眼前，眺望得更远、更古，那么，一切事情也就变得清晰了。就像衰老一样，我们关心着面容的变化，只是某一天，不经意的回首就会发现，原来的面貌早已不知去向了。

2014年3月15日

作者：赵奇