R：帕斯卡·胡塞尔

　　G：关玉良

　　图\关玉良

　　编辑\陈雨

　　对话，是一次黑白之间棋逢对手的思想碰撞；

　　对话，是一场高山流水琴瑟相合的精神奏鸣。

　　当思维之门打开，带着观点尽情碰撞，自由的空间里，语言和思想脱开禁锢，对于世界的看法，业已不同。

　　只是北京深秋的一个普通的下午，画室仍旧还是光影交错间的寂静天地，但浮游在半空中的是闪烁着的精神的光芒，这是两位先生对话间蕴藏的无限灵光，时间仿佛也凝结下来，在永恒的刹那里，留下的仅是心中无限激荡的想法和观点。

　　我们将连载帕斯卡·胡塞尔先生与关玉良先生的对话，愿与你们共同分享这些文字，带着观点看世界。

——编者按

　　帕斯卡·胡塞尔

　　巴黎高等师范大学文化遗产部主任

　　高等教育部文化资产评估委员会主管

　　获法国高教部授予的金棕榈骑士勋章及金棕榈指挥官勋章

　　帕斯卡·胡塞尔：

　　艺术家就应该以表达自己的感受和情绪为目的，不应该是取悦他人。

　　当艺术作品的力量很强时，人们会不由自主的停下来与作品对话。我们会仔细的观察每幅画，思考作品背后的语言。

　　关玉良：

　　人类的艺术，无论是绘画、电影还是文学，最终的核心还是生命的问题。

　　如果一个作者能把生命解读的特别透彻，直指人的灵魂，拥有这样的洞察能力，不用语言解释，你的作品摆在这里就会感动别人。

　　R：一般艺术家都愿意把自己一些生活中经历过的东西、情绪展露于他的作品中。我看过一些您的作品，您的作品有一些系列，比如说《中国牛》《老戏》《云道》等等，这一系列的作品，是您在某一个时期内一起创作的，还是说在不同时期您都会创作这些系列的作品？

　　G：不同时期我会对这些素材进行不同的表达。因为在生活的体验中，你会有不同的点，会有不同的新的发现。隔一年之后你回头看，可能当初的表达还不够，还要表述。随着我生活的行进，时间的延续，对人生会有新的解读，新的想法。在创作过程中，即使是同一个主题、同一系列，也会加入新的元素于其中，呈现出新的表达，是对整个人生理念、整个生命的一种解读。

　　R：您作品的每个系列都有不同的主题，有的是中国牛，有的是关于女人的，还有是关于中国戏曲的。当您有不同的、新的感受时，您会对每个系列的作品都进行新的创作吗？还是说只针对于某几个主题？

　　G：实质我画画到今天，一直认为作品的主题，仅仅是勾起我灵魂冲动的一个媒介。一个好的作者，应该是看到任何令自己感动、激动的东西时，都会有强烈的表达欲。一个好的画家，用一个题材是很难满足的。

　　R：作为一个艺术家，您是不是一直在发现、寻找生活中的美，寻找更多创作的点？

　　G：只要我对生命不停地追问、不停地洞察、不停地观察，我就会发现无限的美，一直到坟墓，都会有新的东西不断蹦出来。

　　比如说，当我想到男人的雄性的力量时，我选择了牛。牛，是我解读男人最好的一个载体。当我想解读柔性的如同小河流水一般的力量时，我选择了女性化的人体，柔弱的身体，有弹性的皮肤。这就是艺术家的判断。

　　R：观众会对不同的主题感兴趣，每个人被吸引的主题和系列都不同。您在创作的过程中，有没有想到这幅作品会针对什么样的观众，或者说来迎合观众的兴趣？还是说没有，只是把您的情绪表达出来。

　　G：从我开始画画到今天，我一直是以不变应万变的。什么不变，我自己内在的追求、想要的东西、表达的感情不变。我是中国唯一不走穴的画家。我不苟同任何商业和政治。我告诉自己的灵魂，我画出的画，就是自己一种情绪的表达，不管是力量的还是柔性的，都是我内心的一种活动。

　　R：我非常同意您的想法，艺术家就应该以表达自己的感受和情绪为目的，不应该是取悦他人。您刚在巴黎举办了个人的画展，我也去看了您的画展，对《人体》系列有非常深刻的印象和兴趣。我还有幸跟看过您画展的人进行了交流，大家都很惊叹。

　　我们法国人在欣赏一幅作品的时候总喜欢讨论，讨论你喜不喜欢，你觉得这幅作品的特点在哪……大家在讨论后，都觉得您的作品是抽象和具象的一个结合。它不完全抽象，又不是很具体。在一幅画当中，一方面让人模模糊糊的感知了画中主体的形态，但创作的手法，又让大家思考画家想表达的情绪，动感的形态也让大家思考画家的创作理念。

　　对于我们来说，这是非常有特色的一个艺术表达的方式。即使有十个人看到同一幅画，都会对这幅画有十种不同的感受。比如您想要用公牛表达雄性的力量，大家可以很强烈地感受到这种力量，但每个人又会在力量背后感受到其他不同的东西。

　　G：这次在法国办展，虽然展览没有很大，但我的感受很多，最大的感受，就是法国人对艺术的认真和尊重。回国后，我也和助理谈了这些，形成了一篇文章。法国人对艺术的尊重让我很感动。

　　R：我同意您的说法。在巴黎每年都有很多艺术展，当地的人是非常喜欢艺术的。虽然有些人并不是从事艺术相关领域的工作的，但每个人对艺术的尊重都是相同的。我本身也不是从事艺术工作的，但我家里收藏了很多艺术品，对艺术还是非常感兴趣。

　　您这次在法国的画展，有一部分人应该是被广告吸引去的，他们看了广告后觉得很感兴趣，一定要去看这个展览。还有一部分人，是巧合之中看到这个展览的，因为当时办展的空间是开放式的，可能有些人碰巧走进去了。我觉得您的成功之处就在于，当人们路过这个展览时，他们都会不自觉地停下脚步，当艺术作品的力量很强、很有特点的时候，人们会不由自主的停下来和作品对话。我们会仔细的观察每幅画，思考作品背后的语言，时间不知不觉的就过去了。

　　G：对于一个艺术品和背后创作的艺术家来说，当看到有人在作品前思考、讨论，内心是非常感动的，体现了这个地方的人对艺术的尊重、认真的态度。

　　展览时有位老太太，她看了我的作品后，不厌其烦的问我，她说：你是东方人，技法也是东方的技法，但你表现的画面是当代的，当代的艺术，这是为什么？我能感受到她对艺术的尊重，她认真的读了你的技法之后，又去解读你的画面。用的是东方的哲理，但传达的是国际的语言。

　　R：您说的这个例子非常好。我觉得在您的作品中，一方面是水墨的运用，一方面还有色彩的运用。就像您不仅创作、办画展，也出书，这都是相互补充的东西。有人可能先看到书，感兴趣以后会去看展，当他看到真正的作品之后，有了更不一样的感受。还有一部分观众可能先接触到画展，产生强烈的兴趣后，去买了您的书，就能看到更全面更直观的作品。

　　我认为，一方面，现场跟观众的直接接触很重要；另一方面，把作品印到书中广泛传播，让观众更全面的了解画家，这个也很重要。这两个行为都是互相补充，必不可少的。

　　G：我觉得，人类的艺术，无论是绘画、电影还是文学，最终的核心还是生命的问题。如果一个作者能把生命解读的特别透彻，直指人的灵魂，拥有这样的洞察能力，不用语言解释，你的作品摆在这里就会感动别人。

　　就像一部电影、一首歌、一篇文章一样。有的人唱歌，就能让听众内心感动、心灵震撼；有的人唱完，让人感觉不痛不痒。美术作品也是一样的，要传达的想法不需要明讲，都在作品中蕴藏着，只要作者用心去创作，你的作品就是有生命力的，无论哪个国家哪种语言的人，都能感受得到。