杜衍（978-1057），字世昌，越州山阴（今浙江绍兴境内）人。
与范仲淹类似，杜衍的早年也是不幸的。在他2岁的时候，父亲去世，母亲改嫁，他由祖父抚养长大。到他15岁时，祖父去世了，杜衍千辛万苦跑到千里之外的孟州（今河南省孟州市）去投奔母亲，结果继父不肯收留他，杜衍就流落于孟州附近的济源。由于写得一手好字，他便帮人抄书以维持生计。
济源县令会相面，他预言杜衍以后会位极人臣，于是极力撮合当地大富人家的女儿相里氏与杜衍成婚，相里氏的哥哥十分不情愿，他觉得一个抄书匠不会有什么出息，后来碍于县令的面子还是勉强定婚了，他就指望杜衍能给家里的孩子们当家庭教师。
大中祥符元年（1008年），30的杜衍考中进士甲科第四名。在榜下择婿的宋代，杜衍瞬间成了婚市的“抢手货”，相里氏的哥哥着急了，怕杜衍反悔，赶紧拿着厚礼去见杜衍。杜衍说：“婚事已定，我肯定是不会反悔的，只是担心我出去为官之后，家里的孩子们由谁来教呢？”相里氏的哥哥无地自容。
“庆历新政”期间，杜衍接替著名词人晏殊，成为新一任宰相。他积极支持革除时弊，大力提携青年才俊，也因此而获得了很多人的永久感恩和铭记，可惜他刚当上宰相三个多月，就因反对派的攻击而被迫下台。
杜衍很体面地主动辞去相位，此后他有过短暂的外地任职经历，然后就彻底退休了，隐居在南京应天府（今河南商丘），从此不再过问政治，闲时就作诗，习书法，以及与远方的朋友们写信，过上了简约的居士生活。南京应天府是京杭大运河的码头城市，南来北往的人都要经过这里，很多人都会顺路去看望一下德高望重的老宰相。没法亲自去看望的，就写信给老宰相，与老宰相谈书法，谈诗歌，让老宰相的晚年生活很有生气。比如韩琦就将自己写的诗寄给老宰相，并且将老宰相的书法刻在石头，又拓成拓片寄给老宰相把玩。
因“庆历新政”失败而回到福建的蔡襄，也经常给老宰相寄信和土特产，有一回又寄了福建茶叶和新鲜荔枝给老宰相。茶叶完好无损，荔枝则早就沤坏了。老宰相给回寄了一封信和一刀非常贵重的纸。
信的内容是这样的：

感谢你给我寄来珍贵鲜果，都是不常见的上等果品，只是荔枝经历路途暑雨，损坏了很多，太可惜了。五六千里地送到这里，很是难得，这片心意真是太感人了。
没有特别的礼物表达我的谢意，早年得到四轴绝妙的经白表纸，来自蜀中，给你寄过去，希望能给你的文章添点光彩。东西不多，深感愧疚。
你送的这四銙[kuǎ]新茶很妙，好几年没喝到过了，非常珍贵。（北宋）杜衍 《更蒙帖》 纵26.1厘米 横44.3厘米 台北故宫博物院藏

杜衍擅长草书，这也是杜衍唯一的一篇传世草书。
杜衍送给蔡襄的“表纸”是什么纸？“表纸”与“诏纸”相对，诏纸是皇帝用来书写诏书的纸，表纸是臣子们用来书写章表奏书的纸，是一种上好的宣纸。杜衍送好纸给书法家蔡襄，并且用的是蔡襄十分欣赏的草书，真所谓红粉赠佳人，宝剑赠英雄。
杜衍写完这封信的第二年就在商丘安然辞世，享年80岁。韩琦收到讣告后，提笔写了一篇深情的怀念文章，称他是空前绝后的贤相，无人能毗及。

（本文摘录于《千面宋人》，此书即将由广西师范大学出版社出版）
（作者：仇春霞 美术学博士 北京画院研究员）