2013年9月9日，中国美术馆，新加坡艺术家林祥雄绘画国际巡展北京首展开幕，阵容浩大的来宾、气势不凡的众多作品，让不少走进这个艺术殿堂的年轻人急于询出“谁是林祥雄？”

　　大师刘海粟说他前途无量，作家萧乾赞他悲天悯人，挚友许嘉璐说他“在介身其中的所有领域都成功了”……下面就是他的故事。

　　“是娘亲的一死换得我一张求生的船票……世间的许多事是不可理解的，如果我们恨的只是连我们自己也超越不了的一种人性的缺陷，那恨也没有缘由了”

　　1945年12月，林祥雄出生在广东潮州一个小乡村，最初家境还算富足，可刚满周岁时就起了变故，他的父亲迫于时局别妻离子远走南洋。年幼的林祥雄哪里知道，还有更大的变故不期而至，若干年后，即上世纪50年代中期，父亲的出走让母亲落得莫须有的“通敌”罪名，遭逼供受毒打，历尽一切非人道的惨刑，代夫受过的她终未熬过拷问，在公报私仇的村里人的棍棒下丧了性命，“妈妈死时，通体鳞伤，几乎体无完肤，是睁着那双无神但却含恨的眼睛离世的……”

　　年仅十岁的林祥雄只能与两个小姐姐相依为命，可母亲的亡故并没有终结乡人的“仇怨”，厄运再次降临到三个孩子头上——毒打、逼供、关押、监禁、冬天浇水、黑夜罚站……姐弟三个住在村边的破庙里，运气好赶上没人折腾，白天闭门挨饿，晚上才敢出来向一些同情她们的乡亲讨点吃食，更多的时候是寻上人家的泔水桶，捡拾些残羹剩饭，或者采摘野菜野果充饥苟活。有好几回，一连几夜讨要无着，饿得不行的三个孩子趴在母亲的坟上抱头痛哭。

　　两年后时势稍有缓和，“父走母丧后遗留下一家姐弟三人无依无靠，故经一些较有良知的亲友说情，我终于踏上十年前父亲的老路，哭别二位姐姐，只身到南洋与父亲会合了，那是1956年。”

　　“是娘亲的一死换得我一张求生的船票。娘以生命代价换来我今天的活命，今天，我毫无保留地把这一切奉献给我遥思的亲爱的娘亲。”谈及往事，满头华发的他自言已难得老泪纵横了，“我一生的眼泪早已流干了。”

　　终于来到新加坡的林祥雄未曾料到，漂洋过后，依然苦海。

　　在码头做散工的父亲收入微薄，一人糊口尚难，更别说能给儿子个好前程了。居无定所的父亲无奈把小祥雄托寄到大伯家。两年后，为了照顾祥雄，换句话说是为了父子二人的生计，也为给孩子一个温暖而具体的家，父亲续弦了。可期盼中的和美并未到来，继母凶悍，并且视这位前房儿女如寇仇。尤其是在祥雄同父异母的妹妹出生后，他受到的虐待与凌压更是到了无以复加的地步，不仅要承担起做饭清扫熨补浆洗的一应家务，稍不顺眼就非打即骂。更何况，那时他已考进中学了，功课特别繁重，故蓦然间，生存的压力倍增。再加上后母喋喋不休的日夜咒骂欺压，让他时常深夜泣哭，一声声唤着亲娘而心扉痛彻。终有一天，扫地时，小妹哭了，打牌的继母又无端大骂起来，不想忍气多时的小祥雄回应道：“作为母亲为何不好好照顾小妹？”一句话引来一通鞭打，这次祥雄还手了，然后掉头跑出门，此后三十年，倔强的他再没有回家一步。

　　离家出走的林祥雄在街头卖报、擦皮鞋、当学徒、做杂役，除了养活自己，后来竟然还供自己上了夜校，因为每到夜静人稀不禁落泪时，他总仿佛听到母亲在鼓励他说：“孩子，你可以出头的。”为了赚更多的钱，他也步父亲的后尘，当起了码头工人，辛苦换来的收入几乎全部投到他从小就迷恋的美术学习中，1968年，林祥雄的第一次画展在新加坡举办，他成了评论者眼中无师承而又真师承的画坛新星。

　　回望青春年少，林祥雄说自己总不免悲怆沉思后又自慰庆幸。他要感谢自己的后娘和残酷的社会，“如果她慈祥温顺，抚养有加，我至多饱食终日但一生庸碌。船板的坚硬要感恩于河流的湍急。”

　　1985年，离别三十年后林祥雄首回潮州故里。母亲惨死其间的茅屋依旧。出身望族的两个姐姐已是完全听不懂普通话的乡间老妪，在母亲遗像前姐弟无语，只剩悲声。

　　三十年前害过母亲的乡人来见面了，他们等着最难听的咒骂，可等来的却是橘子和糖块儿，“时代的过错，都过去了，时间会惩罚一切也会宽恕一切。即便回忆，也是为了将来。”

　　在母亲的坟前，他只记得当年挨打时曾有人深更半夜捧来一把熬粥的米，“有人打了我们，却又施恩于我们，世间的许多事是不可理解的，如果我们恨的只是连我们自己也超越不了的一种人性的缺陷，那恨也没有缘由了。”

　　“在林祥雄的所有作品中，离不开一个情字。他作画不是为了消遣和娱乐，而是为了吐胸中块垒。他与冷漠无缘。他视劳动大众为自己的父母兄弟，用画笔为他们伸张正义。”

　　绘画是他儿时就萌动的梦想。

　　早年在潮州乡下，阿娘时常带他下田劳作，调皮的他总会独个溜到田边小径，树枝当笔，泥路作纸，由着性子在大地上挥毫，迄今已六十年了，提及儿时，老人的嘴角依然缀上了微笑。

　　1971年，在举办第二次个人画展后，林祥雄奔赴了艺术之都巴黎，两年后学成载誉归来。

　　回到新加坡，他的第一份工作是教画，本来安逸的事却让他心生不安，“总感觉这样下去自己很可能成了画匠，哪里还能用笔解剖生活、讴歌创造呢？”

　　更让他不适的是，随着声名日益显赫，邀画求画的纷至沓来，林祥雄深感金元与权势对自己艺术个性的胁迫。可他不想向艺术以外的任何力量示弱。虽然从艺艰难，他还是决意断掉卖画的常路，投身商海解决生计，让自己的作品彻底与一切非艺术绝缘。

　　幸运的是，他居然做到了，在建材、印刷、装潢、矿业等众多领域都取得了成功，还成为首家在新加坡上市的黄金公司创始人。

　　于是，一个作画不卖画的林祥雄，以他近乎执拗的独一无二的方式，呵护着自己童年的梦想，直至它妖娆绽放，花团锦簇。

　　在林祥雄绘画作品中，我们惊异的发现，这位年届望七的艺术家用他一生中最抽象的笔触，直指当今这个变幻时代的那些无可躲避的严峻现实——

　　他画山水，着力的是采石矿山，画布上几可嗅到飞溅石粉的悬尘和采石人的叹息；

　　他画渔民，很少画船行水上的激越，而是专注岸上渔妇的挣扎度日和望眼欲穿；

　　他画花鸟，雄鸡腾跃处，缀上的文字却是“天涯何处是我家”；

　　他画落日，心中想的是“残阳乏力挽贫穷”；

　　他画高楼，意在追问“漫天乌烟罩大地，短暂繁华何足奇”；

　　他画街巷，只为表现“陋巷、旧屋、新城，暮年岁月堪怜”；

　　画《独鸣》，因为看到“民主颠倒欺人间”，而他“愤世不平夜难眠”，画《八哥》，由于“言论自由在荒野”，只好“权把原野当论坛”；

　　同是描摹饥民，他不画铅云下凄雨中的颤抖，而是写她们烈日暴晒下的挣扎，同样是煎熬，一种凄哀，一种惨烈，他总会是后一种。

　　著名美术评论家邵大箴就此感言：“在林祥雄的所有作品中，离不开一个情字。他作画不是为了消遣和娱乐，而是为了吐胸中块垒。写景的也好，移情的也好，还有感怀的也好，总是充满了他内心的激动的感情。他不是社会生活的旁观者，他与冷漠无缘。他是社会生活热烈的参与者，视劳动大众为自己的父母兄弟，用画笔为他们伸张正义。”

　　面对他的画作，某个貌似已被历史尘封的词汇会蓦然重现，有人问他，你已身为资本家了，为何还是在绘画上总以无产者的立场出现？他的回答是，“不为什么，只因为我始终在感情上、在责任和良知上，都无法忘怀自己曾是贫苦大众的一分子，这也许是我的宿命吧。”

　　他感叹“飞蛾投火”，“明知自我牺牲，但它依旧为了刹那的光辉而无惧毁灭。”他喜欢“雄鸡晨鸣”，“明知唤不醒所有沉睡的人，但它为了生命的责任风雨不改地扰人清梦。”

　　在身边人看来，林祥雄简单到无以复加，用他助手的说法，“他是标准的射手男”。很多人与他的友谊，都源自他独特的真诚与直率。

　　1987年，国画大师刘海粟访问新加坡，向他的学生兼友人、新加坡著名画家刘抗忆起诸多艺坛往事，其间慨叹“这些第一手资料是历史性的，你应好好记下来”。可身为新加坡美术奠基人的刘抗已年近古稀，多少有些无能为力。回国前夕，让所有人惊异的事情发生了——一部印制精美的20余万字的《刘海粟在新加坡》赫然摆到老人面前，完成这件不可能任务的就是刘抗的学生林祥雄。

　　黄先生与林祥雄偶识的地点是白云机场。由于机械故障，他所乘航班被困在那里已经八个多小时了，忽然听到大厅有人言语激烈，还不时挥拳顿足。十几分钟后，居然有热腾腾的饭菜送到各位误机者的手中，后来才知道，那个打抱不平据理力争的高嗓门就是大艺术家林祥雄。

　　纵横艺坛与商海数十年，林祥雄的头衔繁复庞杂。他曾受邀组织设计团队参加了北京奥运村的建设规划竞赛，方案被国际评委冠以最佳，他还多次组织国际雕塑大展，策划主持高层文化论坛，他是中国艺术研究院特约研究员、北京语言大学客座教授、炎黄国际文化协会创会会长。艺术家、企业家、华侨、社会活动家……而他最喜欢多年挚友许嘉璐对他的称呼，“赤子”，“赤子是他的本质，他的心灵，他的境界。”

　　与改革开放的中国打了三十年交道，他称自己败绩累累，但屡败屡战，而那种捐出500万再借此赚1000万的生意他自言从不盘算。

　　他感叹“飞蛾投火”，“明知自我牺牲，但它依旧为了刹那的光辉而无惧毁灭。”他喜欢“雄鸡晨鸣”，“明知唤不醒所有沉睡的人，但它为了生命的责任风雨不改地扰人清梦。”

　　按照他的老师、已故艺术大师刘抗的说法，“林祥雄，就是一个这样的人……”