“正是因为这座城市的拥挤和喧腾打动了你” Lens杂志 Lens杂志

　　有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人;纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气。

　　——E.B.怀特 《这里是纽约》

　　在E.B.怀特的笔下，纽约是一种包容的所在，只要住在纽约，你就可以骄傲的称自己是一名“纽约客”。纽约就像块磁铁，人们从四面八方涌入这座光怪陆离的大都市，开始营造属于自己的生活。在索尔·雷特(Saul Leiter)的镜头下，纽约如同其他城市一样，人们在这里东奔西跑，不过是生活而已。而不论你现在身处哪座城市，都不难体察到这些微妙情感和生活状态的共通之处。

　　索尔雷特82岁那年，纽约人开始在地铁的布莱恩公园站看见他的彩色摄影。那是他生命的倒数第七年，在出版了作品集Saul Leiter: Early Color之后，耄耋之年的他开始被摄影界广泛认知。

　　1946年，23岁的雷特从匹兹堡来到纽约，他的志向是成为画家，但却开始以时尚摄影为生。在工作之外，为了收集绘画灵感，雷特用一台借来的莱卡相机拍摄起雾气中的纽约人、街角的涂鸦和咖啡馆窗前的花盆。

　　雷特的镜头所展示出的对于纽约的视觉体验，不是纽约街头的人，而是人所看到的纽约。这个纽约模糊又清晰，抽象又真实，它仿佛是一个值得加以记录的爱人。

　　如果纽约真的是一个风姿绰约的女郎，那么为她写下情书的可不止雷特一个。

　　“下雨时，曼哈顿的车流很慢，人们往往因交通堵塞而失约。旅馆的前厅里，人们或是懒洋洋地斜靠在沙发上看报，或是因无处可坐，无人说话，又无事可做而漫无目的地四处走动。”

　　——盖·特立斯

　　“我从没有因赞美田园生活而阻碍自我，也没有因怀旧草原上天真的不正当的行为而停住脚步。不。一个人从不需要离开纽约的限制去得到所希望的所有绿树。”

　　——弗兰克·奥哈拉

　　“纽约即将获得一段历史，它已经有了自己的废墟。”

　　——让·保罗·萨特

　　“纽约的夜景应足以使这个美丽的象征成为一部电影的核心。城市流光溢彩，在红色、蓝色和耀眼的白色中旋转，在绿色中呐喊，然后沉入黑色的虚无之中，只为了让人们再次体验那种片刻之后又会新生的色彩的游戏。”

　　——弗里茨·朗

　　“这些人在照片中复活，生动如六十年前他们的形象被留在那些古老的干版上的时候。……我走在他们的穷街陋巷里，站在他们的房间、工作棚和车间里，望进和望出他们的窗子。而他们也似乎也意识到我。”

　　——安塞尔·亚当斯

　　“乡村生活是叙事性的……在城市，视觉印象一个接着一个，重叠，交叉，它们是‘电影性的’。”

　　——埃兹拉·庞德

　　“正是这座城市的拥挤和喧腾，它的纷繁复杂，它无穷的活力打动了你。你知道曼哈顿的故事，是用几串珠子买下来的一片荒漠，但是你却觉得，不可能不相信它始终就是一座城市;相信如果你往下挖掘，就会挖出另一个更为古老的城市的遗迹，然后再往下挖，会是一座再一座城市的遗迹。”

　　——迈克尔·坎宁安

　　图片来源：Fifty One Gallery

　　编辑：李格浪

来源：Lens杂志