推荐

文人文妓之我见

刘晓林

中国的文人不多了，我想自古以来就不多。可以明确的是，中国当代的文人更少了。文妓呢？我并不同意这样的叫法。为了迁就林语堂先生的言论，我委屈了自己暂且在本文使用。他这样说：“作文人而不准备作文妓，就只有一途：就是带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身分自会高点。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身分。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独来独往，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”

文人少了，通常文妓就会变多。此消彼涨是符合世间规律的，富人多了穷人不少才怪。在林语堂先生看来文人与文妓的区别主要表现在：不要取媚于世，不随波逐流，存真保诚，有骨气，有识见，有操守……能完全做到上述很难！一个活生生的人能不受一丝侵染而自然独标吗？除非他不曾降临人间，但他又不能称之为活生生。于是我们退而求其次，一个文人能基本做到上述就已经十分不容易了。我在《范曾先生真假狂辨》中有这样的句子：“狂之所以为狂在于狂的相对持久性（始终如一），而不在于狂者的表面言行是多么震撼五岳！一个人贫亦狂，奢亦狂，得亦狂，失亦狂，且不分对象，如此方为真狂。如果仅顺昌之际狂，且因对象不同而对自己的狂有所调整，这种狂实在是表象。”“在范文正公看来，忧乐时时存在，处处存在，更是不分对象的：对皇帝因喜笑颜开而心跳加速而不知所措，对黎苍因忧愁过度而脸色难看而不屑一顾吗？绝对不是的。”文人、文妓也如此！

今天我想谈点与林语堂先生不同的看法，或者说是补充一下。文人文妓在字面看来的共同点是都有“文”，我认为在此前提下大多数人会选择做文人。而现实社会呢？文妓实在是多！如果不是价值取向出了问题，如果不是穷困潦倒，文人为什么仍然如此之少！？文人与文妓能截然分开吗？文人中存在文妓不需论证，文妓中也存在文人却让人有些难以理解。一个人在思想深处知道文妓不好，但“活下来”的基本现实使他成为了文妓。随着“活下来”状况的改变，他又做的比文人还文人。此类人究竟是文人还是文妓？

文人文妓之我见，林语堂先生所讲是理想下的正确。文人与文妓的根本区别在于：该做文人时却做了文妓的人一定是文妓；极大可能做文妓时却仍然做了文人的人一定是文人。解释如下：一个人在没有被杀头的情况下却写出了被杀头时的文字，此人不是文妓是什么！？