我和旅美画家刘影钊同出生在寒冷的东北边疆北安，他长我一岁，我高他半头。我们都下乡吃过农村的苦，从小一起学过画，一起考过学，后来在哈师大成为同学，大学毕业后又都返回北安教书。八十年代末我俩先后离开了家乡，他考取了鲁迅美术学院研究生，我工作调到了石家庄。此后各忙东西，多年没有联系。

　　一次在央视焦点访谈中看到记者采访他，佳士得拍卖会上使他一举成名，也知道他已任教天津美院油画系，此后我们时有联系。而后又过了几年，他又辞去天津美院天津去了美国。我们的联系增多了，只要他回国就邀我到京见面，彻夜畅谈。有时还去他天津的家聚会。2004年我的散文画集《独行非洲岛》出版，他看后对我说：“我在美国的经历也值得写一本书，你帮我动动笔，咱两是同乡、同学，又都是画家，你最能写好我。”此话一搁近十年。

　　去年，影钊旅美整十三年了。回国见面他给我讲政治、讲经济，讲艺术，讲艺术市场，好像没这四讲在美国就无法生存。他说，作为一个紧跟时代的艺术家，没有多方面才能很难突破自己，鲜活的生命力来自广泛的阅历和实践中的内正体验，否则都是废话。“四讲”是业余，学术研究才是他的主业，所以平时他讲得最多的还是学术思想。他说：“从初到美国对当代艺术的排斥到接纳，经过了许多痛苦的折磨。美国是世界当代艺术的中心，铺天盖地的当代艺术作品之所以存在且深受欢迎，必有它的理由。他感悟到：我固守传统，排斥当代，这不是美国的无知，是我无知，不是美国的错，一定是我的错。”

　　如果他到了美国这个世界当代艺术中心，不去研究当代艺术，正如过去求学西方的画家不研究西方古典油画一样不可思议。为此，他经常到纽约乔西当代艺术区参观学习，五十多岁时还去耶鲁大学报考了研究生。虽然他依然崇拜小荷兰画派的写实功夫，但美国当代艺术大师乔柯鲁斯·安尼沃霍等给他注入了新的观念。使他创作有方向，创新有源头，理论有根据。

　　无形的压力，是一种责任。他总在思考这样的问题：中国最早一批去西方的美术家贡献非凡，打开了中国西画教育的大门；改革开放后第二批涌向西方的画家又给中国带回了什么？他还努力剖析中美在艺术上的差距，认为传统油画在西方，先驱们已经做了很大努力把它移植中国。当代艺术中心在美国，如何把当代艺术的理念·手段·和亲身的感受传达到中国？这是很重要的学术问题。他认为，虽然近年来中国的当代艺术有了突破，也在国际上得到重视，但中国当代艺术仅仅只是内容上的成功，目前中国大部分当代艺术家的视野还停留在“网上当代”手段还停留在单一的“架上绘画”上。观念不能颠覆，手段不能更新，下一轮中国当代艺术很难有创造性的发挥。艺术上不断地变革创新才有生命力。怀揣变革中国当代艺术的想法，影钊说：“如果在美国搞不出新东西，我不想回中国！”。

　　倔强的影钊，终于在他两鬓全白之时创新变法，创作出一批令人耀眼的当代艺术作品。今天他带着最新成果回到了中国，老朋友和一些收藏家都要看看他的新作，惊喜之余，有识之士还要与他合作。

　　回想他十年前要我写书的话，他说：“这回是到真该写的时候了，我到美国这么多年，国内的油画静物在样式上和手段上根本没有发生变化，我这批新作不带任何模仿的痕迹，作品体现了电子时代的特征，又不失传统绘画的功力。”老朋友们也期待他成书，这种学术上的高度是他旅美十三年苦苦探索的结晶，值得一书。为此2004年春节前夕，我随影钊来到了美国。

　　他的成功来之不易，十三年的辛苦操劳和探索不说，仅在北京这几个月，看到他不知疲倦地建立工作室、在电脑上模拟实验，一手绘制新作，一手还要整理从美国托运来的作品，每天只能睡三四个小时。在我们来美国登机之前才脱下他的工作服。我在美国住在影钊舒适的豪宅，看到他有自己的画廊。他一推开波士顿的家门就病到了，满嘴生起血泡，嗓音嘶哑，高烧39度，妻子心疼地百般料理。他仅休息两天，在中国大年初一这一天，他又带我飞往迈阿密参加巴塞尔艺术博览会。

　　旅美期间，影钊开车带我走城市，串乡村，沿着他十三年的足迹奔波，最长的一次连续开车九个小时，坐车的我都难以只撑。每到一处除了参观考察，还要采访影钊中国的和外国的画友、同事、学生、画廊合作者。我只有认真看、听、问、感、思，材料掌握的越多，才能离真实越近，最后不遗篈菲，采光剖璞落到纸上。

作者：师爽