井上靖宅邸

井上靖在自己的书斋

止庵（学者）

《文豪之家》先前出过繁体字中译本，有朋友赠我一册；以后简体字中译本也出版了，我写了一段推荐语，印在腰封上面：“我很喜欢这本书。一是因为其中颇有几位我热爱的作家，过去读过不少他们的书，现在得以看到他们的家的样子，仿佛与他们更接近了，感觉特别亲切；二是因为这些作家的家总有一股浓厚的文化气息，现在别处已经难得再有了，即使未曾读过他们的书，呼吸一下那种气息也是好的。”第一点说的是整个“文豪之家”，第二点则特指其中的书房。周作人著《书房一角》有云：“从前有人说过，自己的书斋不可给别人看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”然而对于素所心仪的作家，我们正是期望藉此看到一点他的“心思”，而这往往是只通过读其作品所无法获知的。譬如书柜里都有谁的书，是什么版本，摆放的位置，保存得如何，细细体会都有意思；至于书房的布局，书桌的样式，所用的文具，等等，更有如见作家其人之感。

日本不少“文豪之家”都被辟为其人的纪念馆、文学馆，或成了当中的一部分。《文豪之家》讲到，松本清张高井户旧宅的客厅、书房和书库被移到北九州市立松本清张纪念馆重建，井上靖世田谷宅邸的客厅、书斋也被移到旭川井上靖纪念馆重建，这两处我都参观过，松本清张的书库是两层楼，整个儿包含在纪念馆里，非常壮观。另外我还去过金泽的德田秋声纪念馆和山中湖的三岛由纪夫文学馆，其中也分别再现了这两位文豪的书房。

这里我最感兴趣的是三岛由纪夫的书房。一九九六年曾看到一则报道：山梨县南都留郡山中湖村决定动用村财政资金三亿日元，买断三岛家族珍藏的手稿文献资料。据我所知，山中湖村与三岛好像并无什么渊源关系，故而此举还不能用乡贤意识来解释，只能说是有眼光、有魄力吧。位于山中湖文学森林中的三岛由纪夫文学馆于一九九九年七月正式开放，共收藏相关图书三千六百余种，杂志两千四百四十余种，电影话剧资料六百五十余种，特別资料如作者手稿等一千五百四十余种。日本现代作家中，我最喜欢的是三岛由纪夫和太宰治。前者唯恐自己一生活得不够成功，后者唯恐自己一生活得不够失败，他们最后都以自己特殊的自杀方式完成了人生追求，《庄子》认为将一种行为做到极致——通俗地讲就是做成了事业，二位的自杀大概可以以此来形容。三岛如果活到今年就整整九十岁了，但他已经死了四十五年；也就是说，他死的年头已经相当于他活过的年头——这种算法好像暗含着某种特别的意义。也许是我读了他的《丰饶之海》才这么想的吧。

三岛由纪夫在东京都大田区南马込町的故居迄未开放，所以《文豪之家》没有写到。筱山纪信的摄影集『三島由紀夫の家』（美術出版社，一九九五），不无弥补这一缺失之用。我买到了这部摄影集的初版本，扉页背面有金色签字笔的签名：“篠山紀信”。该书将后来拍的各种景别的照片与三岛当年在家中的旧照穿插在一起，同一背景，人去屋空。

我注意到文学馆里所展示的三岛的书桌非常整洁，筱山纪信拍摄的照片上也是如此，但在三岛坐在书桌边的留影中，他面前却摊满了各种书籍和报刊。据摄影集书末“谢辞”一文介绍，一九九四年八月三岛夫人平冈瑶子同意了该书的策划，十一月在三岛祭日的晚宴上公布了相关消息，一九九五年新年开始对故居拍摄，而三岛的旧照则翻拍自瑶子夫人珍藏的家庭相册。这本书即将完成时，瑶子夫人突然辞世。全书最后附了一帧照片：一张布置好了的餐桌，桌旁空无一人。筱山纪信在“谢辞”末尾附言道：“左侧照片中的餐桌是今年二月瑶子夫人为再现往日的生活一面，亲自擦拭银器，点上蜡烛，帮忙布置的。”

我还去过马笼的藤村纪念馆里的岛崎藤村出生地，亦未见载于《文豪之家》。也许因为原建筑早已毁于一场大火，这是在旧址上复原的。类似之处还有仙崎的金子文英堂。如果没有说明的话，真看不出金子文英堂是重建的，一楼是金子美铃家开的书店，二楼是住处。收集了不少她家的旧物，如金子文英堂的书柜，上山文英堂的书箱等——上山文英堂是美铃的继父在下关开的书店，她最后就是在那里自杀的，我也曾去该处看过，只剩下路边立着的一块牌子，注明系上山文英堂书店总店的遗址（金子美铃绝命之处）。我不知道金子美铃是否可以名列“文豪”——究竟何谓文豪，《文豪之家》并未界定，我以为在日本这一标准可能比较宽泛——但在她的故乡仙崎，墙上写的、人家门上挂的都是她写的童谣中的句子。我在金子文英堂斜对门一家杂货店买到一块很旧的町屋用的护墙板，上面用毛笔写着她的诗句：“いつかいいことしたところ、通るたんびにうれしいよ”（有着美好回忆的地方，每次经过都很开心）。友人史航说，美铃的童谣让人感到一种“很脆弱又很努力的美好”，我想这正是大家如此怜惜并且热爱她的原因吧。复原的金子文英堂是金子美玲纪念馆的一部分，在展厅里我得以亲眼看见她生前留下的三册手抄童谣诗集。展柜中还摆放着一册她的汉译作品《向着明亮那方》，此书当年在中国面世，我曾出过绵薄之力，这也算是一点缘分吧。

（本版图片选自《文豪之家》一书）

来源：凤凰ART