烂漫而温暖的生活捕手

                                              李舟楫

 

    对胡小军而言，一切生活，皆是艺术创作的源泉。

    从2011年的《西子行乐》、之后的《海上行乐》，再到2021年的《春天行乐》，胡小军的“自行车”系列作品，已经整整十年了。

    所谓“行乐”，在艺术家这里，指的是“骑自行车之乐”。——可见对标题的理解，不仅要看文字，还要看作品的内容。

    因为自行车是学生在校园内的主要交通工具，作为大学教授，胡小军对骑车之乐的体察，恐怕要比绝大多数的城市中人，更为直接和深刻。当青春的热浪随车流呼啸而过时，艺术家的视听体验，随即转化为内心的情绪，升华为艺术创作的灵感。——如此也就能明白胡小军历时十年，创作“自行车”系列的精神动力。

    当然，艺术家目光所及，早已不仅仅局限于校园一隅。骑自行车，作为一种环保的出行方式，早已成为当下时尚健康的休闲活动。

    从“自行车”系列作品的十年演化中，可见胡小军的艺术语言的探索过程。此系列作品的画面主体，通常由一个或两个人，及一辆自行车组成。以自由书写线条的方式造型，无疑体现了中国人物画的伟大传统。在人物背后，经常统一为手工网点所营造的视觉空间；或以缩釉的方式，呈现出自然而丰富的釉色肌理。——从中可见艺术家对于绘画性的深度拓展。与之前的作品，致力于人物及脸部表情，和丰富的肢体语言的抒写不同，艺术家2021年的作品，其线条表达，显然更加稚拙和个性化了。可见对于胡小军而言，绘画语言的深度修炼、挖掘和拓展，才是其根本性的前进方向。

 

    此外，近年来，一个名为《海上·红颜》的系列作品，从胡小军的整体创作中，日益凸显出来，构成了其代表性的意义。

   作为标题的“海上”，并非特指魔都，而泛指一切当代都市；“红颜”则毫无疑问，指的是女性；因而，顾名思义，《海上·红颜》系列作品的表现对像，即是当代都市生活中的女性。

    艺术家通过对都市女性生活的“凝视”，看到了什么？

    2021年的《海上·红颜》系列，由六件大瓶组成。一个圆形大瓶饱满的瓶身，构成了一间360度连续循环的舞台。在舞台中央，密集拥挤着4、5个都市女性，她们或喝酒、或喝咖啡、或刷手机；各种帽饰、高脚杯、咖啡杯，以及具有怀旧意味的桌椅、风扇、吊灯等，构成了惝恍迷离的当代都市的摩登景观，似梦焉？非梦焉？

    与往年的同题瓷板系列相比，2021年的《海上·红颜》系列，凸显了器皿形制和绘画语言的关系。艺术家利用瓶身的连续循环的舞台效应，刻意以拥挤的空间，营造出一幕幕表面波澜不惊，却暗流涌动的心理戏剧场景。以“舞台”空间中，拥挤的众多女性，彼此缠绕、冲突、对峙、迎合的肢体语言，彰显了都市人类，在“喧嚣”的当代浮世景观之下的，永恒而深刻的“孤独”困境。

    胡小军以“喧嚣”来表现“孤独”，显然体现了美国画家爱德华·霍普以孤独来书写孤独之外的另一重意义。

 

    2021年，胡小军创作了一个新系列作品，名为《秋江》。作品全部采用青花料白描而成。之所以取名《秋江》，是画面所表现的，皆是浆板练习者，或奋力划桨，或短暂休息的场景。除挂盘以勾线手法表现波浪外，器皿中，作为人物背景的秋水，全部采用留白的形式。留白并非无所作为，而是采用其一以贯之的标志性的工艺手法——缩釉法。以自然烧成的肌理，来表现河面上粼粼的波光，如此形成了人物绘画部份的光滑釉面，和缩釉背景的自然肌理的对比关系。

    正是在光滑和反光滑的材料对比中，在人为控制的绘画和控制之外的自然烧成中，胡小军展开了自己的陶瓷绘画的审美探索。

    这就回到了一个根本性的问题，二十一世纪的绘画，可能是什么？

    当然首先是图像意义的，其次是语言意义的。

    语言是形式，却超越形式。

    上个世纪八十年代，西方绘画的重新崛起，凸显了绘画语言的重要性。语言不再仅仅是形式，而且事实上已经成为内容的重要组成部分。

    也就是说，语言事实上已经成为绘画重生的关键力量。

 

    胡小军近些年的作品，大多是作于瓷板或瓷器表面的绘画。也就是说，他的作品，既可以理解为瓷器上的绘画，也可以理解为使用陶瓷媒材及烧成工艺，来进行创作的绘画。

    我更原意以后者的方式来理解胡小军的作品。

    在我看来，他是使用陶瓷媒材展开工作的艺术家，绘画只是其中一种主要的表达方式。与其它绘画媒材，如水墨、油画、丙烯等相比，陶瓷媒材显然具有更多可供开拓的语言空间。

    胡小军认为：“（我）不是在陶瓷上仿绘中国文人画，也不是对瓷器做局部点缀装饰，而是把泥、釉、彩、成型、烧成等陶瓷独有的特质与绘画结合进行创作。”

    典型如缩釉工艺的运用。缩釉，本来是陶瓷烧制过程中形成的瑕疵和缺陷，胡小军受到宋代青瓷釉面开片的启示，开始进行缩釉试验，并最终使之成为其标志性的艺术语言，并成功融入其整体风格中。

    可见，胡小军拓展了瓷器绘画的语言方式，与传统瓷画相比，艺术语言更加丰富和全面了；从绘画的角度出发，艺术家则表现为充分发掘材质特性，拓展语言空间，从而触及更多的审美可能。

    单从绘画性的角度，亦能感受到胡小军作品的力量。

    他的绘画语言，显然与中国艺术传统相关，体现在其以线条勾勒为基本特征的造型方式中，以此建立一种作品与历史之间的纵向关系。胡小军说：

 “我与这方水土，这方景致是亲密交融的，我的内在生命不受干扰地沉浸在顺延的审美观照中，以最举重若轻的釉彩变化勾勒出客观物象生机勃勃的灵性空间，------再经火淬成和谐完满的诗意。”

    为此，胡小军从出土的唐代毛笔中获取灵感，去湖州与制笔师傅交流，研制出其独特的绘画工具——羊须长杆毛笔。以他长期临习汉代隶书《石门颂》，所获取的书法用笔的经验，再加上这么一种如意的线条表现工具，挥洒之间，自然而然就“气韵生动”了。

    当然，陶瓷与纸墨有别，要在瓷胎上获得挥写自如的状态，要求艺术家充分掌控媒材的特质。以青花料的使用为例，需创造性地发展传统青花瓷绘的“分水”技术，通过对釉料与线条变化关系的微妙把控，才能实现其“天真烂漫”的绘画表达。

 

    当然，生活依然是很重要的。在胡小军的各个系列作品中，无所不在的来自生活现实的各种道具：江南多阴雨天气，雨伞是少不了的；自行车和青春恋人，是永远的主角；偶尔也会跑来一条凑热闹的斑点狗。此外，无论高跟鞋、凉鞋、球鞋，或手中握着的手机，头上戴着的帽子，以及各种样式的短裙长裙、短裤长裤，无不透露出丰盈的时代气息。——可见胡小军教授真是一个烂漫而温暖的生活捕手。

作者：李舟楫