当年二祖站在雪地里要达摩祖师给他安心。达摩问他：“将心来？”二祖该是瞪大了眼睛，说：“觅心了不可得。”达摩祖师答：“吾与汝安心竟。”这之后，禅宗在中国传灯续脉，灿烂至今。

　　这听起来似乎有点晕晕乎乎的。

　　“心”是啥样？如何见得？就像咱们没在深深的海底要举出海水般的难。这个地方用今天学习知识的办法来使劲怕是行不通。

　　现代学术把禅归在宗教里、哲学史里、思想史里或者文化史里当知识的学问做，实在有点不相干。仿佛掐一枝雪中绽放的梅花做成标本摆在植物博物馆里供人研究、观赏，是一？是二？是不一不二？还是不三不四？

　　梅花绽放，而研究的人，观赏的人往往就这样把活泼泼地春天的讯息轻轻错过了。

　　芸薇让我写点啥。我欣然慷慨痛快地答应。

　　不知咋的，一落笔就写下这个“心·画”的题目。简直是自不量力自讨苦吃给自己找麻烦。

　　当年马一浮老人听说熊十力要在《新唯识论》里写《明心章》，告诫“‘心’，诚不好说”。我能写出些啥？大师都难说，何况咱这区区凡俗小子。开始几天心里有点紧，愈发一个字憋不出来。慢慢学着放松下来，文字开始往外溜达。

　　“心”是本来自在自然呈现的。

　　就说些不着边际的话吧。当然，真能说到不着两边，芸薇和她爱人燕凯会给我拍拍脑门认可的。

　　就当这是芸薇两口子考我，卷子是要好好答。但是“爱咋咋地”吧。闻章老师曾送给我两句话：“努力不努力，放下放不下。”这会儿得用用。说到这儿，芸薇燕凯兄当一笑耳。

　　此心本不可得、本不可见。而山河大地、言语动默、日用作为何尝不是此心呢？古人讲“心物一如”，讲“心外无物”。不讲“二元”、“常断”之见，只是个直指，明心见性，不离现行，朴实无华。

　　芸薇下手即在此处，画画见心，明心画画。得心应手，两相照应，相得益彰。

　　文字本身即是实相。故传得心法，方能不立文字亦不离文字。通达者从文入观处处方便；拘滞者碍于文字二元隔膜，把心物、技道、体用等等分立，实在也是个遗憾。自古圣贤苦口婆心，帮助大家消融的也在于此，而契入之关捩在于——实践。

　　阳明老人提出“知行合一”。知得即行得，行得即知得。本来就是一而二、二而一的，所谓实践出真知。这里如人饮水冷暖自知。“只可自怡悦，不堪持赠君”。

　　中国书画贡献于世界，其中重要一环是以其实践性直接呈现生命的本然，直接超越了言语、文字、概念、思维。

　　芸薇和燕凯兄就在这里直接下手。他们动真格的，真参实修。燕凯兄与台湾慧门禅师有宿缘，随师深入实践看话参禅的古老禅修方法，颇有所会。我见过他逼拶参究的几则文字记录和视频，深为感动。这里蕴含着探究生命真相的勇气和真诚。芸薇受其影响，也有参禅的实践。而更主要的她是亦禅亦画，以画画做了参禅的方便。她将禅与画视作一如，在融通二谛上下着功夫。画成一切成，一真一切真。

　　今年春节前后，芸薇陪着燕凯在台湾打了两个月的禅七。回来后我问她参得如何？她笑着说：“不如何，哈哈。”不过再看她的画，却大有进境。呈现的是如其人般的天然舒展，自在无邪。内在的力量流淌在笔墨间，此力乃是内熏的心力。

　　看她的画即见了她的心。

　　今日中国画愈加关注图式、技法、题材等等，多以风格面目之特立为评价的标准。这是西方艺术观念的影响和中国文化转型的结果。西方绘画这二三百年风格、流派、思潮、主义层出不穷，你方唱罢我登场。后来出来一个杜尚，仿佛令西方艺术愈加有些茫然。理论家为现象的存在寻找答案和理由，但不管如何说，杜尚甩手走啦。西方走马灯似的是相上的变化。就像爱打扮一天三开箱，衣裳时时变，人还是那个人。中国画若继其后尘，将会展现个啥样的未来？

　　中国文化讲究变化气质。在书画艺术中，人也始终是在场的。儒家的祛习复性，道家的返璞归真，都是在提升人的格儿。若说艺术高级，玩来玩去人不进展，不知玩的是啥艺术？干嘛要玩艺术？！

　　艺术要高级还得人高级。

　　在今天文化语境下，中国书画艺术颇感不具自信，是中国书画所依的根本在动摇。

　　流浪的孩子到哪儿都不安心。

　　中国书画从来是以“游”的态度对待“艺”的。“游”的态度是啥？“朝夕游焉以博其义理之趣，应务有余，而心亦无所放矣。”心无所放即是“达其情性”，“应务有余”自然能“形其哀乐”。其志在“道”，其功向内，反求诸己，达本道明，形之于外，自然文质彬彬。

　　有朋友担心这样的话，艺术风格会不会雷同？乃至还能不能形成自己的面目？人各殊气血，各异气质，识得本来，表达出来自然不同。是谓“君子和而不同”。“和”的是本，人人平等一味者是；“不同”的是自我的气质韵致，此不同得之天然。董其昌说“气韵非师”，石涛说“我之为我自有我在”。若给董其昌脖子上安个王羲之的脑袋，给石涛的脖子上安个荆、关、董、巨的脑袋，咱看着怎么会舒服？河流一贯而下，上中下游的水流各有不同，而水性却是一致的。鼓荡一种情绪，强大一个自我，做搬弄眉眼口鼻的努力，建立个不同于人的样子，意义能有多大？

　　“曾经在幽幽暗暗中追问，才知道平平淡淡、从从容容才是真”。都批评这个社会浮躁，说这话本身是否又给这个社会加了一重惊惶？自己常常在幽幽暗暗中忏悔。

　　平淡即真，从容乃大。

　　说这么多，其实是为了说该怎么看芸薇的画。东方和西方对待艺术的起点、态度、过程、诉求颇有不同。是故从哪个角度看芸薇的画很重要。芸薇的画太中国，太朴实，太纯粹，用现在流行的观念、标准看她好像不太相应。看她还是依着中国文化的传承来。

　　人养画，画养人；人即画，画即人。这么画画其实对画画、为人要求更高。这个“高”不是高推圣境。道不远人，只在百姓日用的现行中。对芸薇来说，“道”在心手相应平白的表达中。

　　有一段时间我曾冒过学画的念头，逮谁问谁怎么画画。到芸薇那儿，她说：“就这么画呗。”说的真不着边儿。

　　她画画很随性。纸不管大小，扯过来就画。画面一笔生一笔，不做作，不拧巴。浓淡干湿也是自然而然，没觉出有多少技术含量，但分明又感到有含量。你感到她的意识没有留在哪个地方，又分明觉得处处有神。无意让你松快，有神引你玩味，是越咂摸越有味。看她的画让我知道什么叫“品味”：耐品有味。舒展和清凉会慢慢在你心里升起来，这叫感通、通会。其实叫啥并不重要，读她的画能滋养观者的心灵，这才重要。

　　芸薇不是不关注技法和训练，他在霍春阳先生的高研班学习过，下过实在的功夫，只是她随学随化，没染着在相、用上。

　　观画的心、眼往往是有取舍的。五色本然，以取舍之心观五色会使目盲。很多人觉得花鸟画太难创新，这是取相说相，心为相迷。五音、五味皆然。

　　以今天学院里教出的种种标准，或以风格、范式来论芸薇的画，似乎觉得尚欠成熟和独到。风格的确是品评艺术成就的重要标志，但它是自然长成的。芸薇画画路子正，眼界宽，格调高，没有割裂人与艺术，日后当有大成。值得期待。

　　成无所成，乃为大成。

　　其实，画画写字，包括欣赏字画，玩物适情，是心灵的游戏，欢喜就好，和卖多少钱出多大名有啥关系？芸薇画画干净单纯，给她扣上大画家的帽子，穿上一平尺多少多少钱的衣服，总觉得是对她画的亵渎。她和燕凯现在需要写字画画换取生活，但所谓艺术的社会属性、金融属性只是他们手里的沙子，处置是由她们的。她们本来并不在乎。

　　将来芸薇和她的画会怎样？谁知道。那谁说了算？谁说了也不算。

　　博士入学复试的专业面试时，有位考官问她将来有啥理想？她当着几位一字排开的考官，在严肃的考场里随嘴儿溜出一句：“当家庭主妇。”又一不着边儿。

　　平白是一种力量。不使劲的劲儿她会使。

　　王阳明的一个学生拿着学写的诗给老师看。老人家说太使劲啦，学诗亦是“尽份而已”。这是老师对学生的至爱。不逼迫、不压制，几斤的称称几斤的东西，舒展自在。我们从一开始上学，就有个声音老往耳朵里灌：“不当将军的士兵不是好士兵。”这劲儿有些地儿可用，有些地儿不可用。因为这劲儿，中国多少人没少吃苦。

　　当冒牌“将军”最拧巴。兴许将来哪一天有说芸薇是个大画家，大家不必觉得惊奇。但是您放心，她自己肯定不会说自己是“画家”的。

　　咱不知道芸薇有几分天分？但总感觉她有天分。她的画里有丈夫相。干干净净的，不小气，不拘束，不粗放，肯定、畅快、亮堂、自然。

　　芸薇骨子里清亮。

　　啊，差点忘了：芸薇的字写得好，跟她的画儿一样。她用画画的办法写字，用写字的办法画画。不知怎的，看她作品常让人想起白蕉。两口子去上海啦，难道这也是天意？我不知道。

　　好啦，打住。作业交上，时间拖得有点长，芸薇燕凯兄，见谅见谅。

　　胡庆恩中国艺术研究院美术学博士

　　中国书法家协会会员

作者：胡庆恩