魏华做了一批木雕。他先是拿来一堆照片，我说，是不是看看原作?于是，专程到佛山，拜访他那间自行车房改建的工作室，触摸那些充塞在那间低矮工作室里的大小木雕。

　　先是惊讶，尔后感动，以致在一些天里，眼前都会浮现他的那些木雕，那间木屑满地的小屋。

　　不知道这些还需要打磨和进行表面处理的木雕，一旦堂而皇之地放进展厅后，是否与我的感觉仍能一致?倒是在工作室里，这些木雕未经修饰的原本状态，以及它们与这间简陋小屋所形成的独特气氛，使我们更能真切地感受到雕塑家与这些木雕之间的血脉关连。

　　这有点像在后台看演员，看他如何画妆，如何登台，如何由一个普通人变成“剧中人”……，因此，在工作室看作品倒是个好办法，它可以使我们增加许多关于作品在创作中的过程性的感受。

　　于是，一些零碎感想似乎慢慢在聚结。

　　一

　　也许是在工作室吧，触摸变得更加方便，也正是这种触摸所唤起的奇异手感，我更加领司到了雕塑艺术的那种无法替代的独特魅力。

　　面对魏华的木雕，视觉与触觉相比，视觉似乎变成了第二位的东西，这批木雕的一个很大特点，就是充满了触觉的暗示和诱惑。在视觉的世界里，我们完全可以想象比眼前的木雕更加奇特、更为怪异的形体;也可以努力把眼前的木雕尽可能地纳入到日常的、具象的视觉形象中。而只有当触觉在这里成为第一感觉的时候;或者，通过视觉配合，在想象中最大地唤起触觉联想时，这些木雕的真正意趣才会敞开。

　　随着手指的缓缓滑动，一个触觉的世界在手下展开，一种更实在、更丰富的对明，在与人的体肤的触撞中，变成了一个特殊的审美对象。触摸着的手、感应的心灵、触摸的对象，在相互接触的刹那，获得了一种令人震颤的沟通。随着触摸的过程，人的肌体仿佛在扩充和延伸，体会着生命生长的感觉。在触觉中，有生命的和无生命的似乎在进行着奇妙的互换。

　　这种极其微妙、极其快乐的体验，使我们想起视觉常常会有的偏差和粗暴。特别在雕塑的欣赏中，视觉的空疏和浮光掠影如果得到具有时间性、过程性和直接性的触觉的补充，雕塑的审美将会变得更加丰富而细腻，将会更大地弥补传统的“视觉艺术”的观赏方式所留下的遗憾。

　　魏华说，他一边刻，一边抚摸这些作品时，“感觉特舒服”，“手感特好”。的确，他的这些木雕可以引发出一个具有学术意义问题的是，它们是不是建立在触觉感上的，或者说，作者主要是否依据触觉感来造型，而不是依靠视觉感来造型的。在创作中，作为一种方式，有没有这种可能?

　　雕塑中的触觉问题，许多雕塑家都很重视，但如何从学术上为触觉的作用定位，似乎不远远不够，在创作中，触觉是否能成为一种主要的感知方式并以此作为造型的基础?触觉与视觉在创作、欣赏中的相互关系如何?

　　这些都需要探讨、研究。

　　不管如何，触摸魏华的木雕是快乐的。

　　光滑的表面、圆润的曲线、富于变化的有机形体，传达给心灵的是一种生命体活泼自由的韵律。一种向外扩张的圆润的曲线所形成的抑扬顿挫、张驰有序的节奏，那种舒展和流畅，让人如同面临碧波荡漾的江流……。

　　二

　　我一直在想，我们民族对木质材料的那种特殊的感情，一定是隐藏在克们这个古老的东方民族心灵深处的一个秘密。

　　也许从茹毛饮血的洪荒时代，原始先民们以木棍为工具，以木为巢的时候，就在民族的无意识里，培养起了对木质材料的那种几乎是与生俱来的亲和力。比较起来，在我们民族的传统中，更愿意以木质材料为媒介，来驰骋他们的想象，来寄托他们的情思，来拨动他们生命的心弦。

　　没问过魏华为什么会钟情于木头——采集、运输、加工这些大木头是很累人的，在雕塑界，干这个的并不多。

　　或许因为他和湘西的那种割不断的情缘吧!那些养育了他的、一重又一重的遥远青山;那些一望无际、郁郁苍苍的林木。尽管受了学院的泥巴、石膏的教育，但在可以自由选择的时候，他痴情眷顾的，还是我们祖先们的材料。木头的温馨、平易的性质;它曾经生长过的历史;它丰富的肌理纹路的变化;它所积淀过的那种文化的意蕴，都使这些材料非常地“人性”。

　　不过，魏华的木雕毕竟不同于我国传统的木雕，因为它不在是工艺性、叙事性的了;在语言上，除了少数部分，连具象的成分也变得模糊起来，更多的是一些圆润、抽象的起伏。

　　但据此也并不能认为魏华的木雕有多大“西方现代”的成分。我的看法，他不仅没有背离传统，相反，在以一种若即若离地对传统语言的背叛中，又更深地潜入了传统的内部，以一种更纯粹的方式，舍弃传统的表面，而深入到传统材质内部，去演绎一个让东方人魂牵梦绕的秘密。

　　如果就主体的感觉而言，魏华突出的是触觉;如果就对客体的表现而言，魏华强调的则是一种木质的本体，他毋宁则来建构形体。于是，我们在魏华的木雕里，更重要的不是看他如何形似，如何表现一个物象，而是看木质本身的魅力是否得到苏醒，木质的特征是否得到释放。

　　与传统的木雕艺术相比，魏华的木雕具有了一种天然、自生般的感觉，对形的把握可有可无，木雕的起伏随其自然，显得通脱、放任。

　　于是，这些木雕使人轻松，它的漫无行迹，该行则行、该止则止的潇洒，使人觉得观赏、触摸它们如同思维的漫步。它们或许会唤起记忆深处的某次储藏，暗示一个人的影子，一段朦胧的印象，一次温馨的往事……。也许在有意无意间，大家都能在这里寻找到一段与个人生活有关的独立的精神小天地。

　　在学院的教育中，突出的是对材料的占有和驾驭，强调的是雕塑者对材料的主动性。魏华的木雕，放弃了这种专断，不再与材料保持一种对峙的紧张关系，而是在与材质的共融中，跟着材料前行。

　　事实上，据魏华说，他的创作没有什么小稿，也没有多少预先的设计，面对着一块材料，慢慢削着、刻着、摸着，仿佛与它对话。

　　这种创作是相当东方化的，也是相当诗意的。

　　三

　　终于，魏华那间低矮工作室里传出的叮咚声要消歇一阵了。

　　他打算以这批木雕为主，办一个展览。据我所知，在广东地区，雕塑家的个展不多;同时，在眼前的情况下，象魏华这样，以这种传统的“笨拙”方式，猫在工作室里，耗费财力和精力进行这种旷日持久的劳作，也是很少见到的。

　　这是一种心境。

　　我最初进魏华工作室感到惊讶和感动的，就是这种心境。

　　说起雕塑，每个圈内人大概都有满肚子的话要说，甚至带着牢骚、自嘲，然后伴一声长长的叹息。对于雕塑学术而言，它存在的问题不少、困难很多，可以归结出很多理由，但根本的，我们缺乏一种能从容应对的心境。

　　浮躁和急功近利大概是破坏艺术心境的大敌，想来想去，学术的进展好象没有什么捷径可走，一蹴而就不可能，照抄临摹没意思，赚钱致富固然也好，但谁也不能保证有了钱的雕塑家都真正有心思沉潜到学术里，挣钱是没有止境的。

　　魏华的木雕昭示着他的心境，他的启示作用在于，做一件喜欢做的事，以一种不急不燥，无怨无艾的心情，紧迫而又从容地努力，并争取把它做好。

　　孙振华

　　一九九五年八月于深圳园岭新村八角楼

作者：孙振华