我喜欢用大笔书写，是习惯使然。记得初上小学的时候，老师布置的“大楷”、“小楷”作业，别的同学都会以其“专用”的毛笔去书写，而我只能靠仅有的一支中锋羊毫去完成。为此，我没少受同桌的奚落，然而这种“寒碜”，却教着我学习怎样“用笔”和“惜笔”。此后的岁月中，由于条件的限制，在十多年坚持以自制的“麻刷笔”蘸水书于报纸的不间断地练写中，我逐渐对使用大笔时的铺毫抽锋，以及控制墨色的浓淡枯湿变化的技巧，有了一定的基础。

　　改革开放以后，我有机会频频参与县级的各种大会的宣传工作。那种以大“排笔”或大“油漆刷”刷写大幅标语的“差事”，更让我体验了用大笔写大字的“痛快淋漓”。

　　白石老曾经说过：“笔欲锋长劲而圆，长则含墨可以取运动。”在这方面，我的体会是：长锋的、笔肚较粗一点的羊毫笔，除了具有“劲而圆”、“含墨可以取运动”等优点外，就是叼墨较多，蘸一次墨可以多写几个字，省事。在我曾经用过的新旧更替的羊毫笔中，只有那支八零年购置的“周虎臣牌”长锋羊毫，至今仍是我手中的最好使的“宠笔。”

　　这几年来，我曾在省内外的美术馆、纪念馆举办个人书法展览。参观者中，评价我的作品“大气”者为数不少。尤其是2003年底，我在山东省美术馆举办的个展上，有位老书家竟以“大笔、大幅、大作、大气”来评价我的展品。对此溢美之词，我当时虽然连说“过誉”，但此事过后自我斟酌：称“大作”，自己的作品够不上；用“大笔”、写“大幅”是事实；而追求书作的“大气”，那是我梦寐以求的目标。为了这一目标的实现，我还曾从感性到理性、从微观到宏观等方面，去理解“大”与“气”的来龙去脉及其在美学上的含义。

　　古人曰：“气者生之元也”（（《文子•守弱》）。

　　“太虚不能无气，气不能不聚而为万物”（宋张载《正蒙•太和》）。古人认为，“气”是构成宇宙万物的本原，是产生创造美和欣赏美的人的物质本原。

　　“气”作为中华民族认识世界的最高观念，还被用于主观的精神世界，比如在古典美学史上，主要指人主观的审美结构，指人的理想、道德、情操、意绪等等。像“见利不诱，见害不惧，宽恕而仁，独乐其身”的所谓“灵气”；“至大至刚”、“塞于天地之间”，且又“配义与道”、“积义所生，非义袭而取之”的所谓“浩然之气”等等，就是由客观的物质世界演绎而来，用以指伦理道德之本体的。

　　“文以气为主”（曹丕《典论•论文》）。

　　书，作者之意气也，情气也。二而一也。书之气贯于笔墨之中，又流出于点画之外。笔画中无气，缺乏生命意味；笔墨中无气，不能生动。故字内字外，气关生死。

　　大自然的美启迪了中华民族古老的哲学和美学思想。“天地有大美而不言”（庄子）。这里的“大”字，强调了自然之伟力，自然之至理和自然那种“深沉博奥”之为美的精神。“大哉，尧之为君也，巍巍乎，唯天为大，唯尧则之”（孔子）。

　　先哲们认为，人须有宇宙精神，天地正气，廓然大公，是为“大人”；“大”字乃人之正面体形，故人应为“大人”、“大行”；心有“大公”，乃有“大器”。

　　所谓的“养大”、“务大”、“成大”，所谓的“廓然大公，乃能伟大”，均指具有若有泰山雄坐大地，劲松之立于山巅之态势。

　　自古至今，人们不止是以至真、至善、至美的境界为大，赞美和讴歌所谓的大智、大勇、大气派、大作为、大手笔，而且一直都鄙视那些心胸狭窄、见识短浅、气格低俗之人。

　　“大气”鼓荡于宇宙之内，流行于天地之间，或化为清，或聚为浊；人禀天地之气，亦有清、浊、邪、正之分。所谓的广宇大厦，飞檐宫廷，气魄逼人，威风凛然，正大昂扬；所谓的“书法艺术应有高山大川，白日皎月之气象。应富有大仁、大义、大智、大德、大勇”；所谓的“字要写得雄峙，有气派，豁达大度如高祖，英武雄强似武帝，子胥懐愤逃出楚，长坂大战赵子龙”（卫俊秀语）；亦将行云流水，天地化作一体之书法作品，称之为个“大”；将品格高尚、直抒胸臆、气势博大者誉之为“大气”；而“天风海涛”一词，常被来喻其磅礴之势。

　　“高山深林，望之无极，探之无尽。书不臻此，未善也。”虽然大气磅礴的书作会给人以鼓舞和力量，但是所谓“大”，是指大气象，大格局而言，并非指“形”大，“笔墨”大。书作中是否真有大气存在，与使用“大笔”与“大幅”也无直接的关系。“真放本精微”，书作的大气并非“粗疏”与“荒率”，豪迈并非“随意”与“放荡”。那些疏于形式表现上的细腻精熟不是真正的阳刚大气，只是一种为追求雄强而置笔法而不顾的随意浑洒。当然，“火气”也绝非“大气”，“精致”亦非“小气”。

　　长江大河，一泻千里，是由落差造成的；瀑布倾倒，在于蓄力强，若水量不足，哪来的气势？人称写大字要有气概。气概应从“内在”中现出——有抱负、远大气象、大德性。所谓书法的“三气”：“大气”、“灵气”、“书卷之气”。其中大气就是书法之优点集中的反映。也只有这种“大气”，才是其审美趣味之内涵，才是其“先声夺人”的、“摄人心魄”的审美形态产生的本原。它包括从艺者所具有的禀赋于天的才情、气质，与后天培植、涵泳而得到的综合各种审美观的、“寓其巧智”的“才气”，以及“和平”的“志气”。

　　字贵在“蓄力”。书作的“大气”，除了与书作者超人的“笔力”本领有关联以外，还与布局章法、点画挥运的力势、字的结构张力以及书写速度等都有一定的关系。名标书史的大家，像颜真卿、苏东坡、黄庭坚等人，他们本身的“禀天之气”超群，其胸臆之中又是“浩气充溢”，为了追求书法作品的“大气”，他们常利用空间分割的巧妙的把握能力，再注以其本身崇高的学养、深厚的书法功力的催化，以造成大气弥漫之势，创造出了其各具其特色的、宏大气象之书法艺术。

　　书史上称得上“大气”的书法作品数不胜数：像笔力雄厚，仪态正大，精神飞越，极有气派的《瘗鹤铭》；像仪态端庄大方，大刀阔否，鲁公气态，铮铮铁骨，大人气态的《天泽润公碑》；像气势广大，魄力雄强，笔画展脱，瘦硬有神，墨水浓郁，章法多变化的黄庭坚的《诸上座帖.》；像拙朴宽博，端庄俊伟，有大人胸次、汉末士流品德的《西峡颂》等等。

　　“高山景行，私所仰慕”（魏•曹丕,《与钟大理书》）。学书以来，我一直崇敬像颜鲁公、何子贞等大家的气格高尚，更仰慕其书作的“大气充溢”。于是乎，我在慕先贤，受陶染，开胸襟，博见闻，追沉雄，求蕴藉的同时，在追求以“静、雅、厚、大”为尚的书风的基础上，不断提高自己对以“根”为创作“意象”之体悟，对“中锋”运笔规律之掌控，对墨色浓淡枯潤变化之讲求，以及对“黑”、“白”的“知”与“守”原则的理解和探索的能力。所有这些，都是我在为使自己的书作迈向“大气”所作的努力。

　　而今，虽然“大气”在我书作中的显现仍似“草色遥看近却无”般的微妙，但我已清楚地认识到，它的显示不全在于技法的巧妙。对于目前的我来说，要培植的不单是“不挫于气”、“寓其巧智”的“灵气”和“清气”。更要的是，应不断涵泳蓄于胸臆之中的“浩然之气”、“书卷之气”，以及“平和”的志气。

作者：何伯群