人们普遍认为，书法的本位在草书，要看一个书家的心性才情，就要看他的草书。从草圣张芝的“匆匆不暇草书”，陆游的“矮纸斜行闲作草”，到翁方纲的“世间万物非草书”，历代的书法大家，无不将草书作为所钟情与取法的对象，以能写一手潇洒的草书为快事和能事。

　　书法史上，草书虽不算出现最晚的书体，但它却代表着书法艺术发展的高峰。草书犹如一个神秘的艺术王国，让历代的书法人向往、迷恋、兴奋、激昂。直至现代，草书仍以其奇特和多变、灵动的形式，在不同文化水准的人群里产生着普遍的艺术共鸣。

　　草书是一种充满动势，富于音乐美质，最有表现力、最富艺术性的最高层次的书体形式。古人对草书的审美，早已脱离了一般意义上的要求，而步入了融合大自然之美妙的境界之中：“宛若银钩，飘若惊鸾。舒翼未发，若举复安”（索靖的《草书状》）；“有若风行雨散，润色开花”、“烟飞露结”、“凤翥鸾翔”（张怀瓘《书议》）。

　　草书艺术，至纯至微，其线性的抒情性，线质的力度、厚度，以及传统的审美惯性，都是草书的立脚之本。所谓“楷”如站，“行”如走，“草”如奔，习草者除了要具有一定的文史知识以外，打好楷书与行书的根基尤为重要。

　　崔瑗说：“草书之法，盖有简略，应时逾旨，用于卒迫，兼工并用，爱日省力。”赵壹说草书之兴是“趋急速耳，示简易之旨”。草书书写中虽有点画和断笔的出现，但其笔断意连，实为一笔。因为一笔书的形成，就实现了整字、整行、整篇的气息一贯，实现了全部笔画的有机统一。概而言之，草书就是简省、连绵、圆转、流畅、起伏变化之“一笔书”。

　　“草贵流而畅”（《书谱》）。与其他书体的相比较而言，草书书写速度快而变化多端。草书的线质，难在透纸而腾虚。透纸言其沉实，腾虚言其空灵，二者兼之者方为上品。试看那些能传世的草书佳品，其线条必至遒丽腴润，而又似老梅屈铁，亦柔亦刚，以刚统柔，刚柔并济。比如所谓的秀处如铁，嫩处如金；比如字里金生，行间玉润；比如绵里藏针；比如所谓的含刚健于婀娜之内，行遒劲于婉媚之中等等，均是对既刚劲有力又柔婉温润的草书的笔墨效果的比拟。

　　草书用笔洒脱飞动，线与点的巧妙结合，长线萦带之交接、拉长，显示着草书的潇洒气概。其牵丝映带，犹如文章之过脉，亦犹曲遇低调，回荡于空际，有隔笔取势，暗渡陈仓之妙。然应当于缠纠之处交代清楚，使人能领会到其笔意的来龙去脉。草书的牵丝、游丝、圈眼必须恰到好处，既不宜过多，又不能像春蚓秋蛇那般的故作姿态。

　　草书虽有“贵删难省繁，损复为单”的书写原则，然草书的点画、结体、用墨、都有一定之规。其大小、长短、粗细、转折、斜正、增减、收放、断连、虚实、浓淡、燥润、刚柔、主次、形意等等，无不体现着中国古老的辩证法。如若没有法规，草书就难以纯粹。所以说，书写草书，贵在调节，调有缓急，控引情理。如果对古法隔膜，又缺乏深厚的功力，只是将草书当作草上飞，以草率、潦草而代替，或者把个人习气当作个性和特点，舍章法而求字句，纵争奇而竞巧，或者只是简单地认为，非疾无以至狂般的轻滑粗糙的快速，那样的作品，是要被称作野狐禅的！

　　一般的理论研究的目的，往往是在寻找规律。而对艺术的创作而言，就是要打破规律。一切预想的模式、形式都是与艺术创作的宗旨相背离的。“草圣最为难，龙蛇竞笔端”。书写草书的过程，就是寻找规律，打破规律的过程，即就是说，书写草书的过程，就是以理性借鉴先贤的经验和研究成果，以非理性创造自己的艺术新境的过程。

　　写好狂草的难度更大，尤其是那些或急或缓，或轻或重，摇摆揖让的笔法、结构，全无程式可言。每一次书写，每个字的态势都随其周围已成形的字的态势而变化着。书写时的墨韵效果也很关键：比如蘸墨而书，墨尽再蘸，造成干湿有别，显示出运动感；比如持枯笔而书，所得枯涩干裂，纸墨相发的苍茫之趣等等，都需要书家具有更高的驾驭笔墨的能力与技巧。

　　古人草书，洋洋大观，汉代的古拙质朴，魏晋的妍媚冷逸，盛唐的狂放，宋人的“臆造无法”，明末的压抑与浪漫都会给人以不同的美的艺术享受。尤其在行草书发达的魏晋时代，书家在浑洒之中入虚探玄，勾深致远，用草书来抒发与表现性灵之自由，体现着魏晋学士的风流韵致。

　　自汉兴而有草书以来，在草书艺术发展的长河里，有多少人为之迷醉，为之呕心沥血，然能得草书之秘、登狂草之境界者却寥若晨星。相比之下，“二王”的草书，有着臻于完善的笔法、丰富精到的点画、外柔内刚的形体。“二王”父子书名的赢得，也是因着其草书艺术的成就。故而世有草书必宗右军的意向，宋书家米芾有“草书若不入晋人格，聊徒成下品”的断言。历来的草书大家，像张旭、怀素、孙过庭、黄山谷、王铎、傅山、毛泽东、林散之等，其源多出“二王”。他们都是在总结前人的经验的基础上，选定自己的路径，从而不断修定纠偏、不断前进变化的。

　　所谓“课虚无而求有，叩寂寞而求音”。与其他习书者一样，我对草书也是向往之情炽烈。只是在“花甲”之前将精力放在研习行楷、行草方面。对于草书帖本，读得多，摹的少。暮年研草，虽有“兴趣是最好的老师”之冲动，但是目前的书写水平还处于初学阶段，只能写得端庄平正，难得写散、写开。还在研究“二王”、黄山谷、于右任，探索着散、开、斜、颠倒中的聚、合、正、斜的协调统一。

　　虽然中医有吃什么补什么之议，但吃什么绝对不会变成什么。我不用担心自己会成为书奴，也不担心没有自己的风格，功夫不负有心人，只要持之以恒，写出理想的草书作品，那是迟早的事。

作者：何伯群