父亲当了一辈子农民，土地是他的命根子，盖一个陕南的四合院是他的梦想。他一生的勤劳和智慧，都用在这两个方面。全家人的辛劳和省吃俭用，都在围绕着买地、盖房子这两件大事。

　　解放初期，进行了土改，农民不仅获得了土地，而且对拥有的土地有权自由经营、买卖和出租。邻近有人家变卖土地，而父亲就一块一块地买下来。薄地换成了沃地，小块连成了大片，就连三兄弟分家以后，每家的五间四合院的庄基地也有了。自己的两个儿子，分家以后的独门独院，也有了远景规划——每人有四间的庄基地。

　　梦想之路漫长而曲折，父亲就是锲而不舍，带着两个叔叔努力打拼。由初到西古山时的三间曾经圈过牛马的小矮屋，到搬离原基，先后盖起三间厦屋、六间厦屋，最后建成十一间的陕南四合院，前后历经了二十多年。

　　盖房所用的石料，是父亲他们从姬河里一块一块捞回来的；所用的木料，是他们从山上，一根一根地砍伐，再一根一根地背回来的；房上所盖的瓦，是雇来的技工做的胚，自家人在窑里烧制而成的。烧窑需要日夜不停地加柴，父辈们就轮流着来；需要大量的柴禾，就得上山去砍，扁担将肩膀磨破了皮，脚踝受伤，肿得像发面团，咬着牙也得半夜上山挑柴，以保障烧瓦窑的火候正常。

　　新盖成的四合院座北向南，最前边是土木结构的门楼。门楼的两侧有八字墙，与东、西厦屋的南面的山墙同处一平面内，显得规整而大方。那土门楼，和有钱人家的砖门楼相比较，既不高端，也不大气。但是，处于西古山口的环境之中，却也不卑不亢，入乡随俗。要说与众不同的地方，就是父亲赋予了自己家园的文化氛围。

　　父亲虽然终生务农，他每天都在利用劳作的空闲，看书、钻研学问，尤其对《周易》勘舆之学很有研究。他对传统的书画艺术，也有极厚的兴趣，除了练写毛笔字以外，有机会就与好友交流，探讨。父亲喜欢收藏，由于条件的限制，他的收藏仅有那几件，可件件都是他的宝贝：陈梦琪的牛，史亚夫、王子和的字，杨秉炎的四条行书屏，我姑父王德基的寿星图等等。这些字画中，除了杨秉炎所书的四条屏与对联，是花去五斗麦子的代价，托人在西安装裱店装裱以外，其余的字画，都是父亲约了姑父来帮忙，两人在家里，自己装裱起来的。父亲平时都将这些字画，裹得里八层外八层地，藏在箱子里，每遇红白喜事，或者过年过节，就拿出来悬挂。

　　当时的东西厦屋各三间。东厦屋靠南一间是灶房，盘着锅台，连着土炕，祖母、三叔、哥哥他们就睡在这里；锅台的对面是灶神爷画像。东厦屋的北间是土炕，那是二叔和二娘的卧室。东厦屋的中间，也称中堂，挂着本地名人陈梦琪画的牛。

　　西厦屋的南间养着两头牛；中间是堂屋，挂的是本县清末的县官杨秉炎书写的四条屏，外带一副对联，共六条。“立德言功谓之不朽；上齿爵位是所同尊”，那副对联的内容我还记得。西厦屋的北间是父亲与继母的卧室，书桌前面也挂着字画，那是我县著名画家王朴的四屏兰。

　　新建的上房，虽然只是个空壳子，空徒四壁，但是泥土加白灰加麦秸的泥浆抹就的墙面上，也挂满了字画，彰显着浓浓的文化气息。

　　上房的堂屋中间挂着寿星图，寿星图的两边是一副对联——“半窗月落梅无影；三径风来竹有声”。这寿星图，这对联，全是我的姑父王德基的手笔。紧靠中堂的东、西二间，都挂有字画。靠东的一间，挂着富贵图，富贵图两边的对联是“大文章从五伦做起；真学问自六籍中得来”；靠西一间则挂着王子和书写的四条屏——朱柏庐的《治家格言》。东边卧室挂着史亚夫写的文天祥的《正气歌》，正气歌两边的对联是“扫榻款益友；开卷晤古人”。西间的卧室，悬挂的是当地名人武香亭画的条屏四季花鸟图；还有现代印刷的朱熹所书的“礼、仪、廉、耻、仁、义、忠、孝”八个大字。

　　父亲每次着手挂字画，都要将我叫到跟前，帮忙看高低，审端直，测间距。父亲除了沿低爬高忙活着以外，还利用挂字画、收字画的机会，启发和陶冶着我的艺术情愫。他不厌其烦地给我讲解着每一幅字画的内容与含义，它们的艺术价值——连同作者的笔墨技巧的特征，作者的人生经历，以及创作这幅作品的时代背景，都给我交代得清清楚楚。

　　我佩服父亲的博学多识，和对艺术的真知灼见。那时少年懵懂，父亲的话，总是听得是模模糊糊。待到反复琢磨，心里有点开窍，想再从那张画上得到验证时，字画早已被收藏起来了。要想再次看到那幅字画的真容，只有等到下一个年节的来临。

作者：何伯群