贾平凹

路遥在世的时候评点贾平凹的名字：“平字形如阳具，凹字形如阴器，是阴阳的交合体。”贾平凹回应朋友戏谑：“可名字里边有阴阳该能相济，为何常年忙着生病，是国内著名的病人？”

事实上，和同样患乙肝但英年早逝的路遥不同，64岁的贾平凹创作力旺盛，继2011年出版67万字的长篇小说《古炉》之后，几乎每年都有新作问世——2013年《带灯》、2014年《老生》，今年又让《极花》登场。

“你不要再写了，写得太多了，人家还没看完上一部你就快写完下一部了。”4月14日北京的新书发布会上，贾平凹说有人这样开玩笑劝他。但在他看来,“写作是我生存的一个方式，再一个，我自己心里有一些事情，写过了才能安宁”。

这些不安宁很多来自于他和老乡的交流与他对农村的观察。尽管19岁就离开陕西省棣花镇，但他一直认为自己是农民的儿子，“农村发生的事情直接牵连着我。”

《极花》的故事原型来自于十年前准备小说《高兴》时与拾破烂的老乡的交流。老乡有一次向他诉苦，他的女儿初中辍学后，从老家来西安和收捡废品的父母仅生活了一年，便被人拐卖了。他们找了整整三年，好不容易女儿被公安人员解救回来，半年后却又去了被拐卖的那个地方。

“那一幕我至今还清晰记得，他抬起脑袋看我，目光空洞茫然，我惊得半天没说出一句话来。”贾平凹在后记里写。

这个真实的故事，贾平凹一直没给任何人说过。但这件事像刀子一样刻在他的心里，每每想起来，就觉得那刀子还在往深处刻。

面对这个题材，“我曾经是那样激愤，又曾经是那样悲哀，但我写了数百页的文字后，写不下去了。”贾平凹说，直到前两年跑过农村好多个地方，多次回到自己的家乡，才获得他想有的写作感觉。

贾平凹在2015年的夏天开始动笔，“《极花》中的极花，也是冬虫夏草，它在冬天里是小虫子，在夏天里长草开花。”

“其实不是我在写，是我让那个可怜的、叫胡蝶的被拐卖来的女子在唠叨。她是个中学毕业生，似乎有文化，还有点小资意味，爱用一些成语，好像什么都知道，又什么都不知道，就那么在唠叨。”

2015年7月15日的上午，十五万字画上了句号。贾平凹最后写下两句诗。“沧海何尝断地脉，朱崖从此破天荒。”“乐意相关禽对语，生香不断树交花。”

来源：凤凰艺术-艺术家 作者：赵振江,高丹