当书法成为共识（十六）

　　文房四宝，系指笔墨纸砚，现在都讲究品质和名号，其实笔墨纸砚这四种文具，有不少地方都出，尤其是笔、纸、砚，更是显现出“各领风骚”的态势，但人们口口相传的文房四宝“极品”，公认的说法是：湖笔（浙江湖州）、徽墨（安徽徽州）、宣纸（安徽宣城）、端砚（广东肇庆），其中“变化”最大的当属“墨”，现在大家提到墨，马上会联想到各种牌子的墨汁，什么“一得阁”啊，什么“曹素功”啊，拿过来就直接可以用，甚至现在年轻一些的朋友，会误以为文房四宝中的“墨”，就是“墨汁”呢！其实是误解。

　　其实不要说古人，即便是在上世纪六七十年代，写毛笔字的人都是自己研墨，而很少用什么现成的墨汁，记得那时小学生每逢上毛笔字课，都是事先在家里研好墨汁，装到自己制作的简易“砚台”里，而这个“砚台”，就是一个圆形金属盒，里面铺上一层酒精棉，用自己研好的墨去浸泡药棉花，而且是利用棉花吸墨不易挥发的原理，使得小学生能够完成毛笔课所用时间。那时，没听说有谁直接用高档成品墨汁，更谈不上什么“一得阁”、“曹素功”了！

　　那时商店里专门供应学生的墨，价格较低，不是什么“名牌”，好像就叫“金不换”，墨分为“油烟”和“松烟”两大类，这是根据制墨的不同原料而起的名字，其中“松烟”中，有一种比较著名的品牌，叫“黄山松烟”，黄山，也就是历史上的徽州，那么显而易见，黄山松烟，不就是“徽墨”吗？

　　古人一般写字都不太大，所以，用砚台自己研墨不仅是一道程序，也是一种功力，顺时针推滑，不断续水，墨汁的稠度把握，等等细节，都是属于“基本功”，特别是书写手卷或长卷，用墨较多，时间较长，就更加考研先后研墨的一致性，而不会给别人明显看出墨色的差异。

　　而现在写字，都省去了这个重要的工序，水墨把握基本上也都忽略了，所以，从一定程度上讲，也影响了研习者应该具有的手感和体会，如果书写大字，就更加失去了那种细致、微妙的手上功夫。

　　其实，我倒是建议，如果研习者具有较为充足的时间，不妨尝试一下自己研墨的“乐趣”，这个“乐趣”至少包含了三个方面，一是可以逐步掌握墨性，不浓、不淡，就像是买来的成品墨汁一样；二是可以逐渐摸索、体察水墨之间的比例关系，常态写、写常态字研磨到什么火候，需要特殊效果时，研磨到什么程度；三是可以逐步练就不管写多久，写多长，墨色一致的功夫，不能砚磨一次所写的字，是一种颜色，续水后再度研墨，写出的字就变了另一种颜色，如果写一幅十米长卷，那不知要续多少次水，反复研磨多少次墨，如果把握不好，那画面感一定“杂乱无章”，大大降低了作品的品质。

​　　所以，一分耕耘一分收获，古人流传下来的所有“工序”，都是经历多多面摸索、实践总结出来的经验之谈，都会有助于我们从不同的侧面、不同的深度去理解、感知、掌握书法的各种技能。用现成的墨汁写字，提高了效率，减少了麻烦，但也废除了我们的实践，未必都是好事。从这个角度讲，我们何尝不做一个“多面手”呢？用成品墨汁写，从容淡定，挥洒自如，用自己砚磨的墨去写，成竹在胸，乐在其中，这不更好吗？

作者：刘仁刚