今天突然想起了老四，幸运的是还能在网上找到10年前自己为它写过的文章，时光如梭，和老四的记忆以及我的青春都恍若隔世。

题记：关于老四的版本，在网络中被删节甚至篡改，在这里，只想还老四一个真实的记忆……

我不是有神论者，但我相信所有的动物都是有感情的，包括人，马，狗，还有我那可爱的老四。老四是我在俄罗斯上学时养过的一只猫。我的一个朋友初次见到它时因其周身乌黑，四爪雪白，酷似宝马良驹，所以欲于“四蹄踏雪”称之，但因我的宿舍共三人，所以我更愿意叫它“老四”。

我至今都不明白，和老四的相遇是否也犹如人与人之间一样，有一种难以掌握的缘分。当我初到俄罗斯时，二十岁生日那天，一位朋友答应实现我的任何一个愿望。我不假思索脱口而出“带我去墓地”。

俄罗斯墓地中的众多雕塑，使已逝故人的安息之地显得十分肃穆。我一边走，一边看，一边赞叹。突然，我站住了，呼吸莫名其妙地紧张起来，在我面前是一道铁栅栏，栅栏顶端有一个用钢铁铸造成的黑色猫头。只见它目不转睛地“望”着我，目光里充满了不可一世的傲漫与似曾相识的亲切。我们在哪儿见过？我怔怔地问自己，一种恍若隔世的感觉沉沉地拴住我的双脚，许久难以离去。

两年后，我搬到了一个老鼠成灾的宿舍楼中，横行霸道的老鼠会时不时咬坏我的皮箱，而通常此时我就会气急败坏地大吼一声，冲出房门，在走廊中捉一只闲极无聊且又无家可归的野猫，将其关入房中，自己则在门外带着复仇的心理听着里面一阵厮杀之后，再打开门，还野猫以自由。所以宿舍楼中的各类猫等都在我的房中饱餐过，但不知为何又都在大开杀戒之后，一个个扬长而去再也没有回来过。直到有一天，我一人呆在房中。听到门口一阵悉悉索索的声音，打开门，只见一只有着黑色皮毛，四蹄雪白的小猫，不紧不慢迈着优雅步伐踱了进来。它那旁若无人的神态强烈地激起了我的好奇心，我关上它身后的房门，站在原地饶有兴趣地看它，只见它昂着头一边走一边审视着房间的摆设，俨然一副主人的神态，看久别的家是否变了样。走到写字台边时，它抬眼看了看，然后突然纵身一跳就到了桌面，台灯的黄色光晕使它感到很是惬意，它懒洋洋地打了个哈欠，然后浑身上下仔细地舔着引以自豪的黑毛，再然后，就趴在一张翘起的书页上沉沉睡去。我为它的自在与不羁而感动，轻轻地走到桌前，轻轻地抚摸着它，轻轻地说：“留下吧，这是你的家”。它听懂了，真的没有走，成了我的“老四”。

我一直没有用“宠物”来形容过“老四”，因为内心中从来没有将它当作供人玩耍的动物，所以也不愿用“宠物”的待遇来对待它。我不会特意为它买一些宠物食品，不会用宠物浴液给它没完没了地洗澡，更不会为了保持屋内清洁而剥夺它到户外晒太阳的权利。和以前自由自在的生活相比，它只是多了一个固定的家和一个人类的朋友，所以它活得比别的猫更加自在、傲慢。而那份自在与傲慢常使得同楼的中国人为之惊奇。每当下午五六点钟，静寂的空气突然被一阵此起彼伏的开门关门声，和远处厨房叮叮当当的锅碗瓢盆声打破时，原本酣睡的“老四”就会一个跟头从床上蹦下来，冲到门口，迫不急待而又使劲地用双爪将虚掩的门挠开，然后纵身一跃跳出门槛，摆出一副好奇的神态，脑袋一晃一晃地看着来来往往忙于做饭的人们，一任宿舍楼中特有的混浊空气从打开的门中一涌而入，也丝毫不去理会我一遍遍不停的感叹，感叹它会开门的“聪明”与不会关门的“愚蠢”。当它看累、看烦的时候，就会大摇大摆地踱到走廊中间，旁若无人地伸展四肢，呼呼睡去，丝毫不在乎周遭世界中的那份嘈杂与繁忙。当然它也不会睡很长时间，有时我甚至怀疑，它在众目睽睽之下摆出一副如此漫不经心的样子，只是为了炫耀一下自己那与生俱来的傲慢。当远处炒菜的香味弥漫于整个走廊时，“老四”就会踱到厨房中，一动不动仰着头，等待着自己的晚餐。可它的眼神里从来没有乞求，它只是那么执著地、目不转睛地看着炒菜的人们，使人觉得不从锅中挑出一块或肥或瘦的肉来，仿佛欠了它点什么似的。为此，同学们有时称它为“四爷”。

也许是我对“老四”过于放纵了吧，它逐渐成为全宿舍楼最骄傲的猫。当夜深人静，走廊中突然传来一阵猫互相撕咬的惨叫，不用说，那一定是“老四”在“教训”同伴；当春暖花开，宿舍楼前的大树上，总有一团黑绒绒的东西蜷在那儿，不用说，那一定是“老四”在享受“日光浴”；而当过年过节，同学们在一起举杯庆贺，突然发现盘中的肉食少了些许的时候，更不用说，那是“老四”先下手为强的结果。

可是，我没有想到，“老四”那份不羁，竟然差点让我失去了它。我总是由着它的性子进进出出，由着它的性子夜不归宿，所以当意识到它已失踪3天的时候，仿佛一切都太迟了。不详的预感使我疯了一样地满宿舍找它！我风风火火敲开每个同学的房门，也不和他们打招呼，置一切礼节于不顾，一边喊着：“老四”，一边钻床底，开柜门，然后一无所获地冲出门外，跑到大街上，带着哭腔呼唤：“老四，老四……”终于，我累了，失望了，同学们说猫都是没有感情的，谁家的伙食好就会跟着谁，老四这会儿指不定在哪儿大吃大喝呢！我不信，我知道别的猫会这样，可老四不会，因为它有它的高傲，它的矜持，它不会为了一两顿美食而放弃我给予它的自由，它一定出事了，它需要我，可我却不知道它在哪儿，这是多么可怕的事啊！我突然发现自己与老四竟是如此的不可分离，难道我们之间真的存在着什么渊源？如果有，那又是什么呢？我不顾朋友的劝说，坚信老四遇到了麻烦，就象我坚信一定能找它回来一样。终于，第5天深夜，我在寻找到邻楼地下室的仓库时听见了等待许久的老四的叫声，起初，叫声是微弱的，无助的，随着我的脚步走近，叫声越来越大，越来越急切，随之是拼命挠门的声音。我为找到它而欣喜，为它能辨认出我的脚步声而感动，更为紧锁的仓库门而焦急。已是凌晨2点，我还是不顾一切地砸开了宿舍管理人的房门，管理人并没有在意我的失礼，听说我是为了救猫而索取仓库钥匙，反倒有点遗憾地耸耸肩说拿钥匙的人第二天才来上班。我失望地回到地下室，听到我的脚步，老四又急切地叫了起来，比起上次，急切中多了希望，多了喜悦。可我只有坐在门外和它一起等待天亮。老四在门的另一端听着我不停地和它说着话，很懂事地不再焦躁，偶尔还温柔地冲我“喵呜”几声。周围的世界是那么寂静，孤孤单单的我陪着孤孤单单的它，忽然发现原来自己也是无助的。天终于亮了，打开了仓库的门，老四蹭地从里面窜了出来，顺着我的腿一下子跳到我的怀里，我紧紧抱住它那瑟瑟发抖又瘦又小的身躯，摸着它的脑袋，看着它，它的眼中仿佛有什么东西在闪烁，我摸了摸，一颗泪珠沾在我手上，我愣了，原来，猫也是会哭的呀！而更让我吃惊的是，老四的这张脸我以前是见过的！为什么从来没有注意到呢？就在那片春天的墓地，就在那一道铁栅栏顶端……当时那么不可一世地望着我的“它”，终于如孩子般地偎依在了我的怀中！我的眼睛湿润了… …

六年过去，我回到了国内，老四托付给了一位朋友，前些日子听朋友说，老四失踪了，可能是死了，因为猫在临死前总是会离开家，为自己选一块埋葬之地。我想，它一定是去了那片墓地…