今天, 家里来了几位父亲的学生, 他们聊了半天艺术上的事, 最后, 一位女同学问父亲一个问题: “ 老师, 我如何才能找到自己的艺术语言呢? 怎样才能成为一个真正的艺术家呢? ”

父亲开讲说: “首先你要找到自己的兴趣和爱好, 要多体验生活, 并从生活中善于发现感动你的东西, 自己的经历也很重要, 要有丰富的人生体验, 包括痛苦、折磨在内, 所有的体验都是你的积累和财富……” 说着, 又谈起了自己年轻时候的经历.

临走时, 他们还没聊够, 我在一旁听着, 本来是等着给他们关门的,  就忍不住冒出一句:  “ 送你们三个字吧:  “傻”、“迷”、“疯”搞艺术做不到这三点,  就当不了艺术家. ”

这话不知怎么从嘴里冒出来的, 学生们听了先是一愣, 怎么这位“保母”打扮的人, 还能出此疯语, 一问, 原来是老师的女儿, 这才恍然大笑.

搞艺术就得: “傻”、“迷”、“疯”.

我的艺术谬论有没有点道理呢?

父亲看了我一眼, 这回到没说我什么,看来并不反对.

      过年回国探望父母, 好久没时间上网写博了. 今天借这个话题, 进一步发挥一下我的艺术谬论. 说着玩玩, 聊以解闷而已, 我的性格向来就当不了老师, 因为我一直以为艺术是教不了的.(不是不能教, 而是教不了.)

学艺术必须是“自学”, 不等于上了艺术院校, 就学到了真本领. “自学”是指--自动的学, 别人逼着不行, 老师教的也只是别人的经验和技术. “自学”是一种自觉, 自悟, 自律, 还得加上自我折磨的精神, 不怕吃苦和寂寞, 才有可能学进去. 任何人都帮不上你, 路只有自己去走.

所以说: 艺术不是不能教, 而是教不了.

1.   关于“傻”

“傻” 是一种“真”的表现, “傻”人, 才说真话. 真正的艺术家首先是一个真诚和天真的人.

“傻” 人才会不顾一切, 不记血本, 不问代价, 不图名利, 不辞辛苦地去干一件不知结果的事.

“傻” 人才会无求无畏, 一意孤行. 放着前人走过的阳关大道不走, 偏去自寻一条孤独坎坷的路.

“傻” 人才会有一种毛病, 认为自己做的事情是最伟大的, 不管别人看得懂还是看不懂, 是讽刺还是嘲笑, 他们会把自己的热情, 毫无保留地表现出来, 把自己发现的秘密, 拿出来与人们分享.

 2.   关于“迷”

      “迷”是一种身不由己的状态, 搞艺术就得着迷上瘾, 就是没人逼着你, 你却象走火入魔似地不做不行. “迷”是指对生活与艺术的入微观察和体验. 是心灵感应万物的痴迷与陶醉. 真正的艺术家不把艺术当成工作, 而是生命的一种需要, 一种嗜好和乐趣.  孔子曰: “ 知之不如好之, 好之不如乐之.” 就是这个道理. 当艺术成为你的一种嗜好和乐趣时, 你就进入了艺术状态.

       “迷”是一种执著的表现, 执著是艺术家必须具备的品质. 艺术的动力来自于内心的渴望.只有执著的意愿才能使你从一个具体的点开始, 走出一条线性的轨迹, 这就是艺术探索的道路.  艺术家也许不是一个能力全面的人, 但他必须是一个内心丰富的人. 一幅作品也许并不完美, 因为那只是一个探索的足迹, 真正的探索者在乎的并不是猎取物, 而是过程中的体验.

       “迷”的另外一层意思是“迷失”, 在艺术的道路上, 迷失是需要走过的必经之地, 迷失之际也正是你努力寻找之时, 迷失的痛苦是寻找的动力, 迷失就好比生命出生前的阵痛,  没有勇气走出迷失的痛苦, 就不会获得收获的喜悦.

    所以说: 不是痴迷不悟, 而是, 痴迷有悟. 先要痴迷才能有所感悟.

3.  关于“疯”

       “疯”是一种忘我的境界, 是个性的充分展现, 没有个性就成不了艺术家. 有了个性释放不出来也成不了艺术家. “ 疯”就是自由的释放和忘我的表达.

    艺术中的“疯”并不是无度的疯, 它既需要感性的放纵,又需要理性的控制.

因为,艺术家必须做到的就是通过一种形式和媒介, 把自己内心的东西释放出来. 实现不了这种转换, 情感再“疯”也变不成艺术.

    所以说, 这种“疯”还不是一般的疯,  “疯”而无度就是普通人的疯, “ 疯”而有度才能成为艺术家. 装“疯”也不行, 装“疯”是伪艺术, 真“疯”才是真艺术.

“疯”还必须“疯”出理由,  “ 疯”出个性,  “ 疯”出独特,  “ 疯”出精彩.

    如果把以上三点浓缩地概况一下就是:

       “傻” 即   真

       “迷” 即   瘾

       “疯” 即   忘

     -- 当你对艺术真的上了瘾, 到了忘我境界的时候, 也就找到了真我.

    一篇疯话, 到此该打住了.

    只希望那些想让孩子学艺术的家长, 有点精神准备.

    要是发现孩子身上有以上特征的话, 不必见怪. 需要热情鼓励与支持.

    要是孩子没有以上特征, 劝您最好别再使劲逼他(她), 应该尊重孩子的兴趣和爱好.

    世界之大, 行行出状元, 学艺术既不是一条便利的捷径, 也不是唯一通往荣誉的道路.

    吃不了这苦的, 趁早改行, 还来得及……

       2/15/2012

   珊瑚 于北京.