地灵的嘱托

“我们现在去理发店。”

大多数情况下，我们在向一个明确的地点前进。地点，环绕某事物。地点是存在延伸、行动的结果。地点对立于空无一物的空间。地点是时间已发生或正在发生之处。

——《The Shape of a Pocket》John Berger

我们唯有在一张面孔注视我们的时候才看见它。梵高的向日葵证明了这点：日常中我们不会注意到花的存在，前往花店，花的外观也仅作为我们所向往事物的表象。而当它作为非日常的瞬间存在（绘画、影像等）时，其自身开始得到尊重。

当我们得停在某处景观前时，我们就像停在一只注视我们的动物面前。堆砌成为景观的元素是那动物，它的“样子”（绝仅非外观，与相似性的记忆相关，是消失已久如今重新出现的东西——déjà vu）就是它的面孔。稍后，那动物躲起来，但是当它最先使我们停步，不让我们继续前行之时，它都在那里。

让我来为你拍张照，这是一件不得不做的事。“那种拍摄”是对你的不尊重，我无法接受。
撒哈拉沙漠落日的余晖映着的鲜艳的你。

Agte提供了一个可供观看者进入的空间。在那里有着一条流动的经验之河——自过去（彼时）来、向未来（彼时）去，观看者在河中漂浮。
他所留下的东西对我来说，还是生活的辅助。

她45岁，在天桥的摊前啃着烧饼，这是她的晚餐——必需品。两个烧饼4块钱。
她67岁，在楼下的足浴店做着「荷尔蒙激活」，这是她的娱乐——必需品。一年按摩300万。

今日施加的苦难变本加厉，根本无须召唤死后的地狱。


你选择离开它们——自己的另一半、朋友、家人、生活的方式，你拥有选择的自由，正如它们同样拥有的那样。说出再见、退缩回初生的皮囊（贾科梅蒂）、囚禁在孤寂中。

清晨的光倾覆下来——在1885年德加面前的梳头发的女人背上、在乍浦路桥上穿白色连衣裙的女人臀上、在南北高架下披散长发的女人眉间。纱帘的光透过冲凉后在身体上滑动着的水珠折射，进入他眼中。不再有边缘地带，比预想中靠的还近。背、腿、臀、肩、肘、发，赤裸裸地被认知，他如同刚出生时那样。

“你可以做完再下来的。”

“我不想你等太久，只有一点了，很快就好。”

“对不起，我影响了你。”

“怎么会！你来接我，我很开心。”


我们处在一个已经开始的未来。我们处在一个有我们名字的未来。握紧我的手。让我亲吻你手腕上的疤。

昨晚闭上眼睛后，我踏上了从南山到蛇口的路：前、后、左、右，路线不再连续；剧场、图书馆、面包店、公园，地点失去定位；榕树、山、港口、花，元素混淆杂乱。站在路口，前方有时一片空白。碎片，摔碎的碎片，带着尖锐的楞沿，我尝试把它们拼凑起来，越来越多的地点开始清晰起来。
一个别离无止境的时代，一个充满别离记忆的时代。

思念已不存在之物而突发的悲痛，就像突然发现一只罐子摔成碎片。你独自拾起碎片，试着将它们拼在一起，然后小心翼翼地一一黏合。最后罐子虽重新组合起来，但它已不复从前。它变得有瑕疵，却又更珍贵。可与之相比的是别离后留存于记忆中的一个珍爱的地方或人。

“你为什么不相信“舞台”？”

“聚光灯照过来，那里成了审讯室。”

“真相会被找到。”

“我为何要接受陌生的审讯？”

“找到真相？”

“不，只会遇到谎言，“舞台”就是个谎言。刺眼的光直射在身上，你看不到其它存在，只有画面中的人让你误认为那是自己。”

“那么，你讨厌它（舞台）？”

“我喜欢它空无一人、洒满阳光的样子。”