陈福郎

乡愁是人类一种普遍情感。作家怡霖16岁就只身走出山乡，闯荡世界，在茫茫人海中寻求命运的改变。当她抖落一身的尘埃，拂去发丝上的风霜，一缕乡愁就会飘忽在心间，像空中的云天上的月，牵动着她的脉搏。当她与文学结缘，文字就成为她的救赎，她的许多作品，凝聚着浓郁的乡愁，呈现着多色调的乡愁表达，成为她作品的鲜明特色之一。

一、人生隐痛的咀嚼
乡愁可以说是一种距离美，对审美对象经过内心的过滤，保留了一种或缥缈或逼真的映像，既有喜剧美，也有悲剧美。在怡霖的散文中，有很多篇章是描写乡情、亲情的，尤其是抒写亲情的篇章，通过父亲、母亲、祖父、祖母、姐姐等至亲的命运，表现了严酷的人生苦难，催人泪下，憾人心魄。痛苦之始其辞激烈，痛苦至极反为平淡，这是人们常有的人生体验。当岁月悠然远去，尤其是作为作家的怡霖，她通过文字把她曾经的苦难作了宣泄后，于是我们见到存留下来的成为隐痛的咀嚼，成为一种乡愁，并演进为宏阔的胸襟。

“我喜欢故乡浓荫覆盖下的房屋、土院、木窗，喜欢父辈农人那简单的劳动和生活。他们对人的质朴、坦然和真诚，前生就注入了我的血脉。不管我离开他们多远多久、在表面上同他们如何分歧甚至相互背叛，我都时时为他们牵肠挂肚，在内心深处和他们相通、会合。每当夜深人静，他们的生活和故事，总是在我的血脉里涌动，在我的梦中出现，浸润和搅动着我的心海，让我辗转反侧，难以成眠。”

于是我们看到，在《每扇门打开》中，乡愁向她敞开了怀旧的印迹与相思。

“我离开时的村庄都是土坯墙，每幢颇有章法地分布着。很多人家的厨房挨着猪圈，饭菜的香味和着猪圈的屎尿味。卧房外头有茅房，供养一年四季蔬果的营养。” “眼下这幢房伫立在这个贫瘠的乡野角落，荒废着……它孤守着，坚定不移，盼望主人的回归、清理、爱抚。在某种程度上，它是凄凉的，别人家大多每天都有人的温度，只有这幢房子，形单影只，仿佛一个望眼欲穿的女人，痴盼着爱人的脚步。”被闲置的农具无精打采地歪在墙角，锄头、扁担、茶蒌耷拉着脑袋，蓑衣上已结上了蜘蛛网。这些曾经都是我的伙伴，它们与我一同起床一同睡觉。我依靠它们收获粮食，填满全家人肚子。”

旧时的记忆，一时涌上心头，像过电影一样在眼幻化出来。 “鸡鸭鹅猪，一听见主人有响动，立马扯开嗓子高声合唱；主人打开鸡鸭鹅圈，它们就像冲锋陷阵的士兵，气势高昂地冲出去，扑打着翅膀，喝水、伸脖、追逐对方的身体，好像经年不见的老朋友亲切的寒暄或者交头接耳，它们欢呼：我们又迎来了一天的自由。”“门前那宽阔的农田依然齐齐整整，仿佛看见幼小的自己在插秧、拔草，只是不见了当年那条弯曲的渠道。来自各家的檐水缓缓流积于村庄中央的小渠，那是我童年嬉闹的圣地。”“房子背后，曾经是一方水塘，清清的水，可以供鸭鹅嬉戏，人们洗衣擦背。池塘边祖母种植了桑树与李子树。夏天坐在池边，双脚浸在水中，非常惬意。”这是一幅典型的上世纪70年代浙西南农村的风俗画，作家怡霖就生于斯长于斯。

故乡的老宅已物是人非，但母亲的那种伟大的母爱则永远飘荡着。母亲秀外慧中，吃苦耐劳，有着中国母亲所有的美德。但在怡霖看来，“母亲最大的本事不是勤劳，而是隐忍，叮嘱复叮嘱我要继承发扬。”

《落地重生》就是抒写为隐忍的母爱，让人心灵颤动。
“生产队的花生长得特别好，叶子浓绿浓绿的。我时常牵着牛在有花生的山地走，牛是不吃花生叶的，我放心地一边让牛吃地边草，一边跑到花生地里拔猪草，那里的猪草长得特别茂密与青嫩。收花生时，一些社员可随意地剥了塞进嘴时，而母亲只能低头拼命地采摘，一个没有老公的女人是没有任何地位的，加上祖母得罪过人，就连掉落在地上的花生，也不敢尝一颗。母亲采着肥肥壮壮的花生欣喜万分，别人都远远地扔进箩筐，而母亲则小心翼翼，如同对待圆圆胖胖的婴儿。”一个丧偶的女人，只能自觉地做一个边缘人，不能与众人同喜同乐，把自虐做为生存之道，不敢越雷池一步低头做人，做儿女的是多么地痛彻心扉啊！

次日一早女儿正要去放牛，却见天井旁菜篮子里有半篮子落花生，她喜出望外。母亲告诉她，这是队长送的，她顿时百感交集，十分感激队长。母亲一脸自豪地扛着锄头走出门，她就这样举着篮子坐在石板上闻了一遍又一遍，尽管花生的香味夹杂着泥土的气息早已让她口舌生津，她却舍不得先剥上一颗。此时邻居告诉她，昨晚母亲去捡落花生回来时在屋后面摔了下来，邻居知道母亲买不起膏药，特意早早去给母亲买了送来。“天！母亲不是说是队长送的吗？我怎么会如此轻易就相信呢？邻居告诉我，母亲为了给我们解馋，就等我们熟睡后，趁昏淡的月色去山地一锄一锄地挖地摸捡。花生拔出后根须断开，往往会留下零星落下的花生，我手里举着的，正是这些落花生。”“母亲不愿让我们知道花生的真相，更不愿让我们知道她因此受伤，我更加心痛起来。

我边哭边小心翼翼地将膏药贴在母亲膝盖上对母亲说：‘我不要吃落花生，我不要吃落花生，落花生不好吃，落花生是苦的。’是啊，这些花生就是落在地下的，母亲如此费力伤神而得的花生怎能不‘苦’呢？”为了给儿女保持自尊，趁着夜色去挖取落花生，受伤后又瞒着儿女强颜作笑，这是一种什么样的隐忍？是母爱的伟大，也是生活环境对弱者无形的精神压迫。

多少年后，作者都会“透过袅袅升腾的白雾，似乎看见母亲在寂静的山地，披着月光挥着锄头，捡起一颗颗落花生。”这些痛彻心扉的往事没有让作者嫌弃那片故土，时光渐渐淡化了痛苦的记忆，走过人间的沟沟坎坎后，时光老人总会在前路上投下一抹温暖的阳光。阳光终究要驱散阴霾，当下的阳光会吟唱生命的敞亮。“如今，我手上沾着淡淡的泥土，思索着，或许我爱的不是花生，而是花生壳外故土的芳香。”

二、纯朴人际的脉脉温情
故乡曾给作家怡霖留下挥之不去的苦涩，但这不是生活的全部，在她儿时少女的记忆中，也有人间的温馨，故乡人纯朴的脉脉温情，温暖着她曾冷凝的血液，让她破蛹化蝶，成长美丽，以一颗善良之心面对纷至沓来的人生挑战，成为一个意气风发勇猛精进的强者。因此，她的乡愁中也弥漫着感恩的因子。著名作家丁玲曾说过：“我以为一篇散文也能就历史的一页、一件、一束情感，留下一片艳红、几缕馨香……能引起读者的无穷思绪，燃起读者的一团热情给人以高尚的享受，并从享受中使人的精神充实、净化、升华，使人得到力量，推动社会的前进。”

作者努力透过人情世态，着意发掘人类心灵的美，像淡淡的流水，潺潺地渗入读者的审美的心灵世界。美感与悲感共存相生，由悲生美，反过来反射式地由美生悲。悲感与美感交融为一体，造成强烈的艺术力量，扣击着读者的心弦。这是乡愁独具匠心的表达。

三、田园牧歌的美好图景
怡霖在红尘滚滚、世事纷扰中左冲右突，历经一身风霜后，意外地成为一个放牧文字的写作人，文思如喷泉般喷发，几年中连续出版了五部散文集和一部诗集，成为文坛中横空出世的一匹黑马，以她作为“手机创作第一人”的独特写作方式，原生态的创作风格以及感人至深的内容，受到广大读者青睐，多位文坛泰斗或为她题写书名，或为她的著作撰写序跋。她闪亮地迈进文学的殿堂，加入中国作家协会，当选为中国散文学会理事。她的伤痕写作和诗意倾泄进入一个沉淀期，她的乡愁表达也呈现出另一番景象。曾经的苦涩咀嚼日渐退场，田园牧歌的美好图景成为心之所属。

散文《河坑：和谐的生命密码》就是为人们展示新色调乡愁的一篇佳作。作者从对生于斯长于斯的故乡的缠绵乡愁，进入寻根问祖的新领地。土楼的记忆是她童年的记忆。祖父是福建人，降生成长在土楼，后来因避战祸出逃浙江，在异乡建了一座方形土楼住宅，成家立业。她钩沉乡愁，寻根寻到土楼。她在世界文化遗产地河坑寻到土楼的故乡，寻找自己的生命密码。她说，“我天生就是有乡愁的人，如今身上早已沾满城市的嚣繁，今天的我却迫切接近自然，觅一份“采菊东篱下，悠然见南山”的超脱。

怡霖散文多色调的乡愁表达，有历史的反顾，有现实的欢歌，它跳荡着时代进步的音符，再再告诉人们，农耕文明有它的苦涩，不是过去的都将成为美好，但回归自然、融入自然，与自然融为一体，是人类生存的诗意选择。工业文明我们不拒绝，信息文明我们很欢快，而乡愁我们会让它美在心底。

这部作品是作家痛感与美感的交织，痛感是其底色，而美感则是主色调，她以女性特有的细腻和敏感去发现美，挖掘美，着力抒发的是作家进行美的召喚，爱的追寻。其叙写抒情基调是:婉约与高亢的融合，细腻与激扬的统一，柔情与豪情的和谐。散文集《梦回花间有呢喃》（四川大学出版社，2020年2月版）有重客观描写的，更有重主观抒情的篇什。本文立足于阐述分析重主观的作品，这些作品在审美取向上有的富有婉约情怀，有的富有浪漫情怀，还有的富有激扬情怀，有着多重的审美取向，显得绚丽多彩。草木星月之婉约情怀婉约的作品其语言特征一般清新、含蓄、绮丽，笔调柔和。表达的感情丰沛缠绵，含蓄宛转。婉约不仅是一种表达特性，也是一种审美取向，作品通常具有一种纤柔之美，感情细腻，委婉缠绵，韵味深远。

海上花园城市厦门，全岛四周为碧波荡漾的大海所环绕，城中到处绿肥红瘦，鸟语花香，海岛中央自西向东绵延着一条山脉，山上怪石嶙峋，绿树葱郁。如果没有这条山脉这座花园城市就少了天然的灵气。不知大家是否注意到，绿被山脉的树木几乎全是相思树。令人惊讶的是，很少文人墨客描写这条山脉，尤其是占满山脉的相思树。是怡霖把她的笔端伸进了鹭岛山脉的相思树，以婉约的文字绘就了令人心驰神往的《满山相思》。相思树，又名台湾相思、台湾柳、相思仔，常绿乔木，枝灰色或褐色，小枝纤细。相思树生长迅速，耐干旱，为华南地区荒山造林、水土保持和沿海防护林的重要树种。怡霖的笔下却用诗意的语言作了这样的描摹：“远望那满山碧树，异株同干连理枝，如同恋人交颈拥抱，情意缠绵；近看树影倒映，似鸳鸯戏水，鸾凤穿花。此树名曰相思树，似一个身披霓裳羽衣的千年树妖，缠绕着整座东坪山，匍匐在东坪山的幽壑中，铺天盖地，就像漫山遍野的相思。

百花争艳之浪漫情怀爱花是女人的天性，作家怡霖尤其爱花。在《梦回花间有呢喃》中，作家别出心裁设置了“花间呢喃”一辑，抒写了近二十种花卉，每一篇都是精短的美文，有轻盈纯洁的杨花，有质朴无华的竹花、会飞翔的杜鹃花，还有素雅坚贞的牵牛花、无需粉黛的油菜花，以及红艳绝伦的刺桐花。这是写实的花卉，也有写虚的，她写了《心花》《水花》《情花》。她运用工笔描摹、勾画、着色，一朵朵寻常的花瞬间焕发出不同寻常的美。她笔下的花卉不只美，而且是有个性的，一朵朵花就是一个个风姿绰约的女人，各有各的娇嗔，各有各的风情。正如著名作家张胜友所说：“显然，这些花卉必定漂染了作者生命的颜色，才如此鲜艳夺目。她内心的丰盈和热烈，洒脱和豁达，也可见一斑。”这些花事的描写，各有芬芳，各有姿态，描写得鲜活而浪漫，洋溢着作家丰富的想象力，充盈着作家的浪漫情怀。

从单纯的爱情抒写，升华为城市的亮丽生态的诠释，是一篇以婉约之笔墨描写城市自然景观的出色篇章。相思树，亦名台湾相思，取材于此，通常可能写成宏大的政治主题，演绎海峡两岸人民血浓于水，隔海相望的情怀。怡霖却出人意表，另辟蹊径，从爱情切入主题，写出让写出让人浮想联翩，激情满怀的爱情，显然呈示了作家的婉约情怀胜却高调声频。因为她忠实于自己的审美取向。现代都市已看不到满天繁星的美景，但仰望天空是人的一种天性，作为人需要向天空安顿自己的灵魂，向天空寄托自己的无奈和力量。但孩提时代的怡霖拥有美丽的星空。她在《星之绪》中写道：“星星之于小时候的我，有种说不清的诱惑。乡村的夜空，蓝得纯净、幽深。星空并不透明，以至于无限，有一种不可言说的清寂、空旷、神秘和古意。星星是我生命的寄托，让我度过那生活艰难的一个又一个漫漫长夜。我看星星时最爱数星星，可每次都是越数越多，好像星星知道我在数她们，便故意冒出来。”“坐在小溪畔，遥看满天让人眼花缭乱的繁星，无垠的天空深不可测，任何地方哪怕一个小角落都藏着人类永不可知的神秘。星光在溪水中，轻风吹动，倒映的星光闪烁，旁边婀娜多姿的树叶缝隙中洒下碎银一般的光，柔美得让人心醉。”“长长的银河，无数星星透明灿烂得荡人魂魄，好似星星们在大聚会，跳着优美的舞，唱着动人的歌。那时会傻想，能借到云梯多好，哪一颗星星会带我飞到上空探寻苍穹的秘密呢？或是摘下一颗星星，放在掌心，紧紧握着，让星星温暖我，照亮我的前程。”把星空写得如此传神，体现了作家那浓浓的婉约情怀，这种诗性的描绘，给人以纯美的遐思。

散文集《梦回花间有呢喃》的审美趣味与审美取向不仅有婉约情怀、浪漫情怀，还洋溢着豪放的激扬情怀，收入本书的《苍穹之王》曾荣获老舍散文奖，它最能表达作家的豪放气势，雄浑意境，给人积极向上的力量。可以说，作家怡霖内心强大的自信，给人以信心，给人以内在力量的传递，她活出盐和光的品质，以自己的作品发扬了盐和光的魅力，让读者感觉到人生的滋味和光明。《苍穹之王》一开篇就写作者的视点，她是从一座大漠中的村庄去描述天空霸主雄鹰的。村庄就像一望无际的大海中的荒岛那样孤立着。大风从早到晚呼呼地刮个不停，流沙涌动，人们随时有被吞噬的威胁。沙土在它的周围如雨般向下飘落，然后又被狂风卷起，重新飞扬。作者有意避开了俗世的嚣繁，选择了这一特定场景，由此开始了她对鹰的观察与感悟。天空霸主雄鹰没有成群结对的簇拥，不要前呼后拥的跟随，它不惧寂寞，它不怕孤独，它我行我素、天马行空，它只做它的自己。作者在苍茫的大漠中开始了与鹰的共情之旅。作者对鹰的情感非常之坦荡与直白：“我对鹰充满了无限的崇拜之情。我特别喜欢天高云淡，关河冷落，雄鹰充满豪情和英气飞翔的场景。”“我发现被称为‘苍穹之王’和‘空中霸主’的鹰，它的精神风貌和健壮的体魄较之于兽类似乎同狮子相仿，它与空中其他鸟类比，力气最大，有种独有的威势，如同狮子在走兽中所拥有的威势。”“它的叫声骇人心魄，具有巨大的威慑震撼力量，加上它十分强劲的翅膀和双腿，结实的骨骼，轩昂的姿态，看一眼都让人心里发慌、发颤，仿佛是异域来的怪客，神奇面威猛，让人滋生无法言喻的敬畏。”

这是对英雄霸主的内心独白，她崇拜豪情与英气，在她的心中鹰像人间西楚霸王，天空的主宰。
她通过鹰的种种描绘，赞美如鹰般荡气回肠、精彩壮丽的生命诗章。她发出振聋发聩的心声：“鹰的血液中涌动着一种永远向上的奋进力量。它以洞察世界的目光，俯瞰着迷茫、困惑、慵懒的芸芸众生，它深深地为一切失去生活本能的灵魂和可怜的没落而悲哀。它直射苍穹，如一支疾箭，从万米高空俯冲而下，一声长唳山鸣谷应，那气势，仿佛一种亘古不变的高度，保持着它不屈的斗志，它连在巍峨巨峰上稍息都保持着直冲云霄的姿势。这一切，让我看到鹰的不朽的精神、燃烧着的不死的激情、不屈的傲骨和生命的光芒。”“苍穹之王”是一种自我张力的象征，表现了作者对人性的剖析和批判，在豪放的文笔中，穿透着一种对人的悲悯情怀，褒扬了峥峥的傲骨。作者说：“没有鹰的天空，是呆痴的、单一的、平面的，是很寂寥的，缺乏生命的灵动。”她揭示了动物和人类的相似性，挖掘两者在人性上的共同点，作家怡霖心灵深处有着焕发不尽的热度和光亮，这也构成了她激扬情怀的向上向善的独特魅力。

陈婷筠，笔名怡霖。中国散文学会理事、中国作协会员、中国作协书画院艺委会委员、福建省书协会员、省海外联谊会理事、福建省青联委员、无党派人士。
著有散文集《岁月追风人》、《月上柳梢头》、《追梦霞满天》、《人约黄昏后》、《怡霖作品选集》、《梦回花间有呢喃》、诗集《眉眼盈盈处》、书法作品集《婷筠嬉墨》、《婷筠书法》。