八月十八日 短暂地告别了城市，告别了枯燥乏味的图板日子，来到了乡村，来到了纯朴的大自然之间，寻找一个新的感受，一个冥想中的梦。

　　早晨夏令时六点半上车开始了去皖南的旅途，颠簸、疲乏使我晕晕忽忽睡着了。似睡非睡，似醒非醒，恍惚中睁眼一看，车窗外一片弥雾飘渺，一片静静湖水，映照着一个个孤岛，叶叶小舟泊在水边，也有和摇荡在水中央，恬静、轻柔，这是一个不知名的小地方，宛如世外仙境。

　　陈旧的大客车又把我抛在了颠簸的山路上，与去年游历西北相比，这里似乎没有什么奇特的感受，不时可见到洒落在道路两边的房屋、人群，在浙江境内的乡村，公路两旁多立起了新式的洋房，外表是马赛克，透露出一种新农村的气息。而安徽境内则明显不同，大多是马头墙耸立的房屋，上面加以黑白的描绘图案，虽未必细致入微，可乡土气息足矣。也有许多造型被新的建材取代，总显得没有老房子富有文化气息。车过处，虽难有惊人之处，也不时被掀起激动的涟漪。

　　与大地、与泥土共存的民居，富有人性的民居，感受之不只是形态，还在于其内涵，只有用心去体味，方能领略其风采。

　　一路灰尘飞扬，车内一片嘈杂声，车到黔县，已是五点。我查看了一下农公汽车时刻表，计算好下一步的安排，忙租了一辆手扶拖拉机赶往西递村。好家伙，这下更加厉害，投入地感受一把。手扶拖拉机在崎岖的山路上颠簸，身上落满一层灰土。很快也就到了西递村， 这里很冷清，三三两两的农户悠闲地走过，我还未找到乡政府招待所，便被一位好客的小吃店主人拉去了她家，一个深宅大院，幽静，暮色里显得有些昏暗，我住的房间不大还算干净，栖身足矣。况且还能感受一种地道的农家人之气息，何乐而不为。

　　住下之后我忙带着相机，走马观花在小村跑了一些地方，真是非常奇特，在这偏僻的山野，居然有如此精美的古建筑群，看得出往日这里云集了一些大户人家，一个个高耸的马头墙毗邻着，一个比一个精致的砖雕门眉，木雕花窗令人惊叹不已。

　　一个偶然的机会，认识了小村唯一的工艺品店店主小王。晚上，当月光洒在田野时，我饶有兴致出外散步，他提出带我去见一位老寿星，这位老寿星胡老先生曾就读黄埔军校，有着传奇的色彩。与老人相见时，清瘦的脸上留着修整讲究的胡须，绽开的皱纹洋溢着祥和，两眼闪烁着历尽沧桑的洞察力。当彼此介绍来意之后，他即打开了话闸子，这位79岁的老人思路非常清晰，谈起西递村的过去，如数家珍，经他介绍，如打开一扇窗户。

　　西递村的历史要追溯到唐末，相传唐文帝有一后代落泊后路过此地，发觉山势、风土极好，便兴建土木，后繁衍子孙。自明清，这里已是人丁兴旺。作为一个乡村，清末年间这里就已专门开设女子学校，村里人非常注重读书和经商，大多数的男人都外出经商、学徒。而且有一种风俗，大凡事不成者都无颜见江东父老。多出商贾，历史上非常有名的徽州帮有不少出自于此地。至今村里人在外工作的很多，还有一些漂洋过海在台湾、新加坡等地。作为一个村庄，它最为兴旺时人口达一万多人，历经沧桑，如今只有一千多人。

　　西递村的建筑映照着历史，在许多人家庭院更可以感受其昔日风采，剔透玲珑的木雕花窗、花门，在这里到处可见。由于这里有着奇特的过去，不同于一般的乡村，这儿的人大都受过教育，村子里来往行人，同小县城里相差无几，然这里绝无工厂，只有农田，人们过着知足常乐的日子。

　　八月十九日 山风清凉，夜里竟被冻醒两次。

　　早晨起来，太阳早已将阳光温柔地撒落在小村，雇了一位导游，一位中学生，象背书一样叙述着一个个景点。我心不在焉，意在随她可以走进一些庄户人家的庭院，了解一些人家的室内陈设，体会一下民风民俗。

　　这是果然曾经是卧虎藏龙的地方!村口高大的石牌坊，精美的石雕，记录了辉煌的过去，它曾是西递人的荣耀，一个明代遗留下来的官吏之牌坊，与许多繁华的雕刻身居豪华大殿不同，它默默地伫立在田野之中，那么平静，但不失威严。导游告诉我，登山远望西递村，整个村庄好象一条大船在山谷间，而这个牌坊则是船头。

　　在几户人家里，我真实地感受了书香门弟之气。字画无处不在，显露出桃花园里人家之崇尚文化之风，朴实而古老的家居陈设，可以让你感受很多、很多……在同样几户人家，我都看到中堂大桌上对称摆着花瓶与镜子，意在取平平静静之含义，寓意生活无求，妙不可言。石雕、木雕，处处可见，绝妙之处，令人赞叹不已。

　　与导游分手，我又独自一人默默地穿插在村庄的小巷。房屋之间，很静，很静，有时走在两个高大的山墙之间，阴影里觉得特别凉爽，没有任何，只有我沉闷的脚步声，难怪昨晚胡老告诉我昔日人喜穿长袍，穿过小巷时，多有呼呼的回声。我见到小巷就拐，不知东南西北，只是不停地默默地寻觅眼前的一切，常常转了一圈又回到原来的地方，小村毕竟是小村，我不知走了好几遍，仍试图寻找不同的感觉。

　　马头墙一个接着一个，组成丰富的空间形式，幽深的巷道常有老妇静静地坐着，享受着世外桃园的幽静，偶尔也会从人家传出录音机播放的音乐，一个田园世界，一个逃离杂音而宁静的世界，我想着孕育在山中的画面应该是一个清新而又朴实的境界，一个令人超脱宁静肃穆的天地，一个块面与直线构成的主体，一个丰实多姿的雕刻园地。

　　傍晚时分，又访胡老先生，他取出黄埔军校学员证及他出版的诗作，更是令人肃然起敬。老人风雨77年，然他挺住了，以宽宏大度坚持了下来。他非武官，而是文职，落泊时仍能替别人着想，身居小乡村，忍受着难言的苦衷，尤其是子女，同样的株连，我能以想象，更加钦佩老人的意志。

　　八月二十日 清晨的山村，一片宁静。偶尔一阵手扶拖拉机的马达声显得特别响。

　　夏令时七点多钟，我离开西递村去际联，似乎还有一丝眷恋，我希冀此行带来一些佳作，走马观花似地寻觅，难见真谛，倘用心去想、去感受，未偿难得。

　　际联与西递村相比，似乎规模大些，同样它也没有西递村那般安宁，狭窄的街边上，有菜市、有商店，还有一些懒散的人。似乎是心灵感应，也许是小村太小之故，我一个就找到了际联最具代表性的一组民居，围聚在一个近似圆的池塘边，高耸的马头墙，陈旧的山墙壁，黑灰中透露出黄色的泥土。还抖落着白粉。小门、小窗点缀在其中，我绕着池塘转了两圈，又回到这儿，试图静下心来想找一点什么。越是如此，似乎又越加麻木，甚至没有一到时那种心灵的冲动。

　　我决定提前离开这里，尽管已经登记了住宿，于是下午二点五十分搭上了去屯溪的长途车。

　　不巧路遇塞车，竟耽搁了一个多小时，六点钟才到达屯溪。

　　夕阳西下里的徽州老街，令人感到古朴文雅之风扑面而来，一个个文房四宝的店面古色古香，令人目不暇接。

　　八月二十一日 来到黄山，似乎依旧，只是沿途的民房似乎多了一些。

　　初来黄山时的激动荡然无存，一至黄山大门——这里曾留下我美妙的回忆，五年前的我，一切都是那么朴实、单纯，也无过多的钱来消费，旅游也是地道的俭朴生活。五年前的她，也是那么朴实、单纯，虽然大家闺秀似的生活朝夕相伴，外出的辛苦也无怨言，我们曾从黄山大门启程，步行到了北海、天都峰、鲤鱼背……依然记忆犹新，时过境未迁，而人却变化很大，此时的我，不该来觅失落的旧梦，也只是路至黄山脚下，不游一趟似乎可惜，更在于接受一次美的大自然的洗礼。嘈杂的城市生活，难得寻觅富有自然情趣的安宁。

　　一人独游，免不了了寂寞，更在黄昏时分，多生感慨。游客多是三三俩俩结伴而行，偶尔两位白人男女迎面而来，在车上我们曾相识，一位来自英国，另一位是法国人，于是我们一起登了几座山峰，他们一位是学中国科技史的，另一位是物理研究生，萍水相逢，谈得还算投机风。是个练习口语的机会，遇到这种场合，我总想体验一下。

　　来到始信峰，已是黄昏，一个游客也没有，静极了。太熟了——我几乎从心底呼出，在几个蘑菇凉亭下，好似我昨日在此!没有任何声音，回忆更加真切，忽地从旁边穿出一只小松鼠，它似乎没有察觉这儿有人，尽兴地跳来跳去，我只是伫立着，大凡它也未曾感觉，静静地，我又踏上回去的石阶，将记忆留在了身后。

　　八月二十二日 迷雾锁青山，离开北海时已是夏时七点五十分。清晨的山顶，清新可人，一片雾气，更令人对景之变幻充满遐想，阵阵冷气袭来，气温大概只有十几度，只着汗衫的我只好借助行衣御寒。还好，走起册路来，也并非觉得冷，下山的石阶伸向村深处，前无来人，后也无行客。我只独行，尚感遐意，毕竟是游览区，不多久，便见前面几只身影，在云雾处时隐时现。

　　似乎为了赶路，我无心观景，每每停留在风景点，都感到那么熟悉，我曾发誓一次来黄山足矣，再也不来。未想五年后一己独来此寂，如此寂凉。

　　一切都还是老样子，没有任何激动，也无多少遐想，思路似乎凝固了一般，面对众口称赞的黄山奇景，竟无动于衷。

　　走到爬山石阶云梯时，人，一个接着一个，偶尔有热情之人攀谈几句，以冲淡独行之寂寞。

　　似乎欠了路债，也非为了圆梦，无论怎样，下午一点多钟至黄山大门时，惊回首，山峰不见，云梯不见，几十里山路尽抛身后。

　　很顺利，四点钟左右即起到了历史文化名城歙县，住下之后，我即绕有兴致去穿街走巷，寻找徽州民居之佳景，与黄山相比，这里没有宁静，但处处可见徽派文化之踪迹，文房四宝小店同屯溪一样，不时可见，只是没有屯溪的店面那般集中，高大，石牌坊耸立街道中央，上面留下了先人的墨迹，显示着立牌坊之主人的荣耀。

　　不知走了多少条小巷，我想起曾在画册上见过表现歙县风情的水边老屋，边问边走，硬是又走了半小时，我来到了一个陈旧不堪、老屋相对而立的老街，标牌上显然写着“渔梁路”，正是我计划要去的渔梁坝，我走了一段。对常见的老街早已不感兴致，便问道边一位老人，何处是渔梁坝，他往前方一片青山一指，就在那边，我误认为在山那边，正想再问下去，未料他手又往下一指，这就是渔梁坝，我顺势走去，涓涓河流处，一块灰白色的石头铺成的很低的坝，原来已经身在其中竟不知为何名!

　　我沿着小坡走下去，河滩上有几个人正在作画，水边几条乌蓬船，还有一些鱼鹰悠然自得，享受其安然世界，我悄悄走去，鱼鹰并不显任何惊恐，仍旁若无人，河流、小船、鱼鹰，构成了一个恬静的画面，我从不同角度一连拍了好几张，然后又回头去搜索那些老屋。

　　晚上九点多在小城的电影院看了一场法、西、意合拍的故事片“代号X13”，很久没有看电影了，更没有在小县城看过，似有乡情之感。

　　八月二十二日 没有西部之行那般动人心弦，也无那种冲动的情感，只是默默地履行着一个计划，同是独行，去年在西北，我感到每天都不一样，似乎每天都能发现新东西，每天都有动人的地方让我去感受。而此行却无那般感受，满目绿色之秀，绝无戈壁滩那种苍灰色动人，我对贫脊、荒凉、灰色、力度、厚重、朴实有一种特别的情感，往往情不自禁可以全身心投入唤起联想与冲动。

　　画民居，绝非是堆砌一些符号，而在于表现自然之情，人与自然之情，皖南民居生息在徽派文化的土壤上，应有徽派之特色，尤其是现存的明清民宅较多，有特色的大户人家住宅，多是商贾、官吏之室，所以，精美繁缛的木雕、砖雕、石雕可见，更可见艺人之聪慧。

　　上午我租了一辆三轮车去了牌坊群，二百米长的地方，在一片农田中央，居然耸立着近十个石牌坊，它们伫立着，经历着沧桑变化，似乎相互又吐露什么，一切都在无语之间进行，早晨的田野，还有一片雾色，更显得那么令人遐想，我静静地拍，静静地想，勾划着如何表现一个组画，石牌坊的组画，这里凝聚了不少华夏传统文化，作为中国传统建筑中的一种特殊形式，尤具东方文化特点。

作者：邹明