阿豹，听说这个名字，心里想着此人应该是彪形大汉，身手矫健，见得面来，才知他不高不矮、不胖不瘦，不太白也算不得太黑，不太内向但又说话小心，不算洋派，看不出在美国待了18年，也不土气，一口二十年前的上海话里会自然蹦出点宁波音的英文单词，突然想起英文puma(美洲豹)及那个品牌的logo，心里被这种造型上的落差幽默了一下。

　　美术的圈子就是这么富有弹性，松松紧紧的，到哪里都能聊到些相熟的人儿，我们的采访很落俗套地从问候迅速掉入了查“户口”、扯“关系网”。

　　原来，画家周根宝，乳名阿宝，艺名阿豹，曾是60年代上海美专预科班的学生，同班同学中有现今名声如雷贯耳者——陈逸飞、王劼音、戴明德等，八十年代读上海大学美院国画系，同学中又有大名鼎鼎如施大畏、张培成、韩硕等这样的学院派出身，在上海画坛算得上是顶顶“字正腔圆”的一辈了。

　　见过阿豹画的戏，人物造型夸张，与剧中角色似是而非，笔墨酣畅，线条松弛有度，色块墨团浓湿得当，中国传统戏曲舞台上的那种热闹好看、精致婉转都能在他的画上传达出来。没想到的是让这位画戏的阿豹津津乐道的是曾经在上海博物馆临摹、复制古画的工作。

　　1963年，阿豹上海美专毕业，分到上博专职临摹古画。18岁的他，暗暗庆幸自己当年在校受到过最强师资的精心培养，唐云、程十发、应野平、俞子才、江寒汀，这些名师，个个还是严师，人物画的十八描，花鸟画的宋院体，范宽、巨然的山水画，学生们课内课外反复摹习，孜孜不倦。记得有一次应野平先生让他们临唐寅的东方朔，东方朔的胡须、发丝得一根一根画出来，少掉一根就打不及格!这样的严师熏陶使得阿豹不仅练得一手传统的笔墨技法，更养成了他对中国传统绘画的情有独钟。在上博的17年里，他临过不计其数的历代古画：人物、山水、花鸟门类齐全，卷轴、团扇、册页样样精到。现在上博馆藏的唐代《孙位高逸图》、宋代范宽的《雪麓早行图》、宋徽宗赵佶的《柳鸦芦雁图》、明代唐寅的《送别图》《秋风纨扇图》、元代倪瓒的《渔庄秋霁图》，这些摹本及大量的宋人团扇都出自阿豹的手笔，古意盎然、几可乱真。这些绝美的“山寨”版，在过去的几十年里，曾经是老上博在黄霉季节馆方为了保护原作而顶包的正式展品。想想当年人们观展时的神圣与敬仰的怀古之心，再想想青年阿宝诚惶诚恐、至纯至善的摹古之情，两厢倒也平了。

　　上世纪70年代中期，陕西省发掘出武则天陪葬墓(懿德太子墓、章怀太子墓、永泰公主墓)，为了完好保护墓室壁画，阿豹和北京故宫、敦煌等各地的古画临摹专家被召集到西安，一起临摹那些珍贵的墓室壁画，阿豹临摹了《懿德太子出行图》、《章怀太子马球图》、《永泰公主观鸟捕蝉图》，阿宝临了两套，其中一套就保存在上海博物馆，阿豹说着如数家珍，神情虽不激昂，却一阵阵眼睛发亮，读得出那种心底的自豪，始终滋润着他漂浮闯荡的人生。

　　说起阿豹画戏，始于1980年他被调去文化局新办的《舞台与观众》报任美术编辑。从此与戏曲人物画结下了不解之缘。那是一份当时十分热销也算得上时尚的小报。阿豹天天忙着看戏，各种各样，京剧，沪剧，越剧，武戏，文戏，花旦青衣⋯⋯阿豹似乎毫无障碍地欣赏起中国戏曲来，好像骨子里对中国传统文化的热爱，是可以融会贯通起古画和戏曲的。他看得懂戏中奥妙之美，听得出来唱腔中高昂与低沉之外的余音缭绕。一份工作要你看戏，若你不爱、不懂，那是服苦役一般。而阿豹犹如老鼠跌进米缸，看得开心，还画得起劲。从舞台速写到水墨彩墨;从写实到写意。好像是为了工作，其实已经变得是为了自己的爱戏，懂戏而画。

　　临摹了17年古画的阿豹，深谙中国传统绘画之道在于意境、韵味。所以，他画戏曲人物，目的并不在于画戏，那出戏在他的画上只是一个象征性的标题，和戏的真实性无关。他画的是对中国戏曲的印象。用中国画的笔墨，表现一个艺术家对这出戏纯粹个人的感受。《挡马》也好，《双下山》也好，题在画上，恰恰是阿豹用心消化吸收之后重新再创的另一个舞台。嘡嘡嘡响起锣鼓，咿呀呀唱起来，活泼泼另一番人生，展开在我们面前。

　　你看，《苏三出了洪洞县》这幅画上的苏三小姐，穿着一点也不“苏三”的服装，眼睛直勾勾地注视着脖子上那个又像猫又像鱼的枷锁，那几笔枯墨拉出的线条让人叫绝!一旁的解差浓浓湿湿的画了一身，不知怎么的透出点《十五贯》里娄阿鼠的腔调。两个人物一直一曲，动静结合，一黑一红，对比妥帖，整幅画有点滑稽，有点怪诞。阿豹还添油加醋地在一旁题道：“苏三出了洪洞县大段唱腔乃西皮流水脍炙人口阿豹记”像煞很内行的注解，读起来有点点让人忍俊不禁。《安天会》画的是孙悟空，典型的猴戏，画白袖子的那两笔浓墨真是精彩，痛快利落得出人意料，两只靴子画得恶似猴腿，叫人过目不忘，好玩的是，阿豹挨着孙悟空添了一行儿童体的字：吾乃安天会中齐天大圣也。《挡马》寥寥数笔，形虽散、神犹在，动感十足，声色恍惚、又艳又晃。1997年在北美水墨画邀请赛上获金奖的作品《野猪林》落笔爽利，墨色酣畅淋漓至极，过分岔开的双腿，憋紫了不见五官的大脸，用劲撑开的十指，分明让人听见了大花脸鲁提辖郁闷沙哑的吼声。听得头发都要竖起来!

　　看阿豹画的戏，没有原戏舞台的翻版，不像关良先生的古拙，也不像韩羽的嘲讽，更不像林风眠先生玩立体主义。阿豹一直记得他在纽约和大收藏家王千已先生关于笔墨的一场深谈，王千已先生告诉他，什么是笔墨?笔墨就好像歌唱家的歌喉。音色的好坏决定了歌唱家的成就。同样笔墨的好坏，也决定了一个中国画家的成就。帕瓦罗蒂的high C让世人无从望背，倪云林的几根修竹至今令人回味无穷，这就是笔墨的魅力。所以中国画是歌剧，靠唱功，靠笔墨。不像话剧，话剧是靠做工的，话剧有情节有故事，如同西洋画。而中国画则不同，情节为次，是辅功，考的是唱功，是笔墨。元四家如此，八大和石涛如此，当代的齐白石也是如此。中国画作品要经得起推敲。第一关就是笔墨!否则终究是站不住脚的

　　——这些话说到了阿豹的心里，多少年来，他恪守艺术信条，玩的就是笔墨所体现的中国绘画的精神与内涵。出于对绘画境界的追求，阿豹画的戏，捂在家中，轻易不出手。那些美国朋友追着要买，他气定神闲的说：“再等等，再画画。”

　　画了二十几年的戏曲人物，至今还常常看戏，沉迷其中，大牌名角结识不少，尤爱京昆。现在的阿豹，虽然不票戏，自谦嗓子不好，却是个生旦净末丑行行懂的超级戏迷;虽不奏琴，说是手生忘了，却在自己的画上拉得有板有眼。满溢在阿豹的宣纸上、笔墨中的是中国画和中国戏曲共同的灵魂——神韵。

　　得知阿豹被母校上海大学聘为兼职教授，任上大世博展览中心驻纽约事务所主任，在世博中国馆的设计与展示工作中，玩的依旧是“戏曲印像”。

作者：王小音