我的画讲究画理、画法、画意、功力以及神情的自然凝聚与高度的投入。画理欲求深邃，从前人的文论与作品中去淘金；同时自悟一些可理喻、可表达、可指导实践的道理。即使三言两语也反复推敲，或者将选择的范围、角度作任意的转换，然后再回到出发点上，多次的回旋在神情的张驰中自然展开了一定的规律。规律是裁取、检索规矩的。我知道，理序是由事物的存在和变故而产生的，妙机是由客观事物发展与主观心象印证所揭示的。

　　我的画法，坚持着常则与变格，在经常性的揣摸中、约束下体验笔墨周物的量与质，记取种种混合与分离，在操持笔墨运行和速度中，将律动与节拍有效地贯穿于开始与终结。消化常法加以普遍的运用，其目的是挣得灵动和变化。灵便是画法的天然妙用，当简洁与准确得心应手，当朴拙与典雅豁然贯通，技巧的程度以实践的体验，将带来更多，更新的提高。

　　画意，是无穷尽的。各种的物象有其自己的语言，各种的境趣萌生着耐人寻味的寓意，人的感受、知识、欲求、向往，不断地发生着，从浑沌到清晰，从简单到丰富，而其间有着一大段朦胧带，而朦胧的意象和色彩刺激着创作的思考，并赋予情感在迸发过程中的智能。所谓功力的深浅，最容易被人用时间投入的长短和范围涉猎的广狭来评论的。其实功力是起步基点的有效选择，是思和行的无间配合，是能力发挥的正值数。具体地说，功力是笔墨认识和运用的深度、广度与厚度，它包含了取舍能力、把握能力、机变能力、投射与涵盖，牢固的追忆，奇特的敏感，紧张与松弛，旷达与严谨，胆量与筹措等等。力的流露，功的验证，在一笔一划中，在整体的不增不减中，在多样的单纯中，在熟透后的生疏里。

　　感情的渲泄有高低的层次。自然、真实的感情是一个人精神世界是否充实，精神境界是否净化的表达形式。中国画的修养就在于让整个的酝酿、表现、完成的全过程，自然、真实地唤起作者内心深处的自在感，自自在在地挥笔运墨带来的是画幅中物象的生机盎然，带来的是以势成形的愉快，同时让欣赏者感觉一种隽永的美感。画的境象是学问、品格、智慧以及将在历史环节中产生的作用。事实上，这已经挣脱了视觉范围。

　　中国画的特性就是让心灵去开启眼睛，让眼光因为心灵的照耀而变得神奇，这个神奇是跨越了时间与空间的，这个神奇即使只投向一草一石都能见到慈祥与宽仁，平等和亲切，为了体现在挥写一瞬间所能发出的种种魅力，作画的精神状态，便是胆量同学识并行，机敏与愉快共振。在扫去可能扫却一切障碍的痛快与坚定中，一个物象千百次地反复再现，却不可能有一次重复。这个事实让未来的观众和未来的研究者以朴实与简洁，苍茫与悠游，妙曼与洒脱，机趣与生棘去考效雅俗的格调。中国画，这样的艺术品是借自然万象的展开和归纳，悠久地述说着人的高尚，淋漓尽致地表现着生命的色彩。

　　当“心画”的描述，告诉人们中国书法以线质和间架的构成美，意象地传递着一种和谐的氛围时，“心”的运用便有了可贵的含混和动人的感召。“外师造化，中得心源”，在画家的笔下，在画家一点一滴的生活积累中，也将心的流动、起伏、汇合赋予了最为积极上乘的功能。想象带着浓厚的感情，质疑依傍着深沉的理智，神趣和闲逸，含蓄与倾泻，调动到需要解决的点子上，接着，一点一画，一勾一勒全都能体现出微妙的心迹。

　　心手双畅，心眼并用。心、手、眼在挥写的同时，实在地说来，各自都潜伏着障碍。心的弛聘，千头万绪，手的运作，轻重缓急，眼的视看，画局笔端；心制约着手，眼羁绊着笔，手、眼同时又撞击着心。三者间的配合与抵消在有意无意地发生着。眼睛太习惯于判断了，太执着于准确的形距、轮廓、形态、形色了。因此，其间的妙用，是将眼的功用降低，降低到不妨碍手的任意飞动，降低到让心的妙想不受它的空间、状貌、距离、大小的限制，降低到让心和手真正的相印。如同弹琴者不去看他的键盘，指挥家不注视他乐队的成员，在乐曲旋律的陶醉中，抒发着神情，表现着心灵和手巧。绘画的妙要，正是诗意般的图象让手这样就合适，那样就不合适。眼睛的评判最好是在观看物象和欣赏已成画图时，尽力去发挥它的犀利，充分地接受着心田中散发着的清香。

　　“气韵生动”与“气势磅礴”是中国画的阴柔美与阳刚美的形容词。气在中国画的各谱、各科中都十分强调。文人的优雅，高士的慧识，狂热与恬淡，笑傲与不争，深沉的哲理和闲适的情怀，从来就没有离开过气的张扬、蒙养和陶冶。中国画对“气”的运用，是所有绘画艺术中最为独特的卓识。天地的旋转，四季的迭更，万物的欣荣，无不是阴阳气行。历史的气脉，自然的气象，社会的气息，无时不在促醒着个人气质的完成。笔墨是气质的人在从事绘画、书写时的人格反映。笔迹的机趣，墨痕的妙味，随着个人气息的散发，而选择着表现的场景和物象。气是活生生的萌动，气是抑扬顿挫的抒情，气是天然秩序唤起人的自觉，气是一股不可逆转的力量，气是表现物与人沟通的渠道，气是心眼运用的别开生面。气在笔墨中运行，运行的笔充溢着气。气势、气骨、气脉、气韵、气息、气氛的开合、气行的吐纳，庙堂气、山野气、市井气、江湖气……恰恰都是一种感染力。人的感染力随着自身的修养而来，笔墨的感染力便是人的精神品格的载体。“涵养性中天，栽培心上地”便是蓄守真气的条件，有了真气，人可逢缘而遇化，笔墨可将腐朽变为神奇，这不只是绘画可建立风格的问题，更是追求高层次的动力。

　　文化的传承，特别是中国五千年文明的薪火相传，如何在笔墨之间反映出来，我们不得不独立地思考。一种宏大的愿望推动着，趋向点线的过程中，行动的深入，心思的静定，那无边无际，千头万绪的对错堆在身后，来不及去整理检索。忽然转身，我又回到最原始的发现，直线纵横，斜线交错，方的、圆的、柔的、刚的，通通归到裁取过的圆环上。在圆心的磁力线下旋转，一段一段，或长或短，都是弧线。其实最基础的可以说是最高端的，中国画的笔墨意识最要紧的是原创性和高端思维。简单的说来，原创就是一次性，不可重复性。过去的已经去了，何必苦苦留下。未来的终是未出现，何必痴痴妄想。你的眼下手下，身手的当下，平实真率，一点不假，这就是此时此刻的你。如果不是，那就不是原创，借尸不可能还魂的。原创的机趣更在于它的偶然不期而遇，那痛快和欣喜十足地改造着你的简陋。如果你被发现而发现，你的功力应该是又增长了一层，下围棋的高手到后面的寂寞里，要增长半子的优势那是非常之难的，笔墨到了一定的境界也是如此。弧线追逐着万象，万象可以从心而为，荷兰的凡高在欧洲的绘画文明里重重刻上了他的印记。他的画笔，画树、画泥、画天上的云、画人的身体和脸，无处不见短弧线行动。我想，他与中国是相通的。虽然只是传说凡高学过日本、埃及的绘画，而他却跨过了东方绘画意识的桥梁，不知不觉地与中国写意的笔有了共识。他的拙意，他的热烈，他的任意发挥，好像与八大山人、徐渭一样地在感悟物象的联系。短弧线与空间，与虚白，有最简单容易的衔接。要把空间用大用活，只有那条弧线具有优势。山水画之皴法就是弧线在作用。于是质感、光感以及体积的脉络都给了人幻象的同步对位。因弧线的运行，我们可以说心行的实处见到了思维的高端，见到了神情的升华。绘画的形式除了应当符合造形的原理以外，就是思维的正量和高端。前人说过，不俗的写画就是因境界的高低而有了差别，所谓格高。这是最要命的审评。一切能留下来的作品都得接受格调的选取。细细想一想，美在雅俗的比较中，笔墨越来越见其在意识上的建设。由此，而循着画面感造就的气韵去探得画的内美，笔墨的质感，首当其冲地进入我们研习的范围，书法的线有筋、骨、血、肉、气的解析，这也是骨法用笔要涉及的课题。认知感不一定是实践的体验，我们只有在笔墨以写的意趣中再逐渐觉悟。或许，某时某地一种微妙的触动，让我们明白了线条的力量后面是韵律，韵律的后面是灵性的自由。于此，画的感染力立刻变化了。视觉的冲击力，想象的快慰，都退居其次，而一种圆融的崇高的纯粹的境界便放出了光明。画的芬芳心，意的庄严像，让画幅走进神圣之殿堂。还有一个简明领略不得不提出来。当画在完成的过程中，何以将局部的出现与整体统一的相属相连，成为一种自在天然。我们的操控如何实现呢？这层道理还得从书法里面的一个字说起。一点一画，偏旁部首，肯定有一个间架结构的问题，好看与完整都是要的，画也如此。循着笔画与黑白关系的出现与变化，步步逼着前因后果。这时“一”加“一”等于“一”。例如写一“仁”字，落笔之初是撇划，看成是“一”，接着是竖划，两划又看成是“一”，以此类推，最后还是“一”。我们有了这样的主动性，便可以千头万绪，头头是道了。有了先进的方法，一定会很有办法的。苦苦守住技法，不如面对白纸去发现问题，解决问题必然是有办法的。真正的法，是从我们心里和智慧里流淌出来的。

沈作常

2013年9月于煮峰堂