十多年钱，在钱君匋先生的无倦苦斋闲聊。我说钱老很像邓小平，他问为什么，我说邓小平在毛泽东他们一辈里，年龄最小，后来就是他留有岁月在毛泽东之后，有机会成就了不朽的功勋。我说您和鲁迅他们交游时也只有十七岁，也由此，您有机会获得了更长久，也更有分量的艺术生命。钱老听后笑了。那回闲聊过后，我久久念着，我开始发觉，这个现象很值得关注。譬如刘海粟当年与康有为交游，也只有十七岁。齐白石早期是木匠，他的伟大人生，也多亏有个王闿运子弟、杨度师兄好出身。艺术不同于技术，技术的发展，可以踩在前人的肩上去摘高出的桃子。艺术不行，艺术家必须从头开始，必须每个人自己去种一棵桃树，用自己的生命的养分、时间去浇灌，去收自己树上的桃子。技术有了公式，大家可以运作。艺术的所有功力，得一点一滴地去时间，去积累。这就产生了一个问题，这就是你的桃树是新载的，这桃树的生长时间是新鲜的，与前人种的桃树相比，习性、品质，其实是不同的了。而美好艺术永远是时间酿就的，也就是说老树比新树有更多沉淀的美感。钱君匋、刘海粟、齐白石，他们在他们的前人种树的时候，就已经在一边培土灌水了。那些树不属于他们，可树的生长状况，土和水的品质高下，已经深入了他们的心灵。在他们种自己的桃树的时候，无疑就树而言，多了幸运和关照。有幸的是蒋山青，也有这样的早年。几年前，见到山青，他说他和我其实在十多年前便有一晤。在哪里？他说，就在钱君匋先生那儿。他是钱老的学生。之后他南游了，十多年方才回来。山青看上去是飘然一人，其实他永远不会一人飘然。譬如我见到他身边的石虎，还见到如今是一百又五岁的章克标。石虎是画家，章克标是文坛老将。山青和他们相较忘年，这忘年带来的最明显的一点就是，蒋山青有着和他年龄差别很大的谈吐和生存方式。说他是遗少，是过了。遗少往往负载着不合时宜的前世的枯槁、桎梏，融化在山青血脉里的，是今天已经很难得的中国人的传统神色和姿态。很明显，山青是个智者，他永远愿意匀出一些力量来，帮助他的长者浇灌他们的树。山青自己的桃树，也因此不同寻常起来。
　　山青说，他早年的许多伙伴，都不愿相信他可以成为画家，而他却在今天，正是靠画和靠他自己的画画，养育着自己的生活和名声。他的伙伴，看来是圈外人，不知道艺术圈里的种树原理，不知道山青可以种树，还可以种很好的树。中国画很难，他的难不在于难画，而在于难以理解。今天的画家成堆成串，嘈嘈杂杂，都在种中国画这棵树，他们都觉得自己的树长得很精神，可他们中间很少有人理解，新种的树，太细，认你作树，已经算得有福了。山青帮先生从前种过树就不一样了，他的中国画很明显顺着先生的目光，看到了明清，甚至更高古；他的字也没有簇新的感觉，有碑和简的味道了；还有篆刻，涌出许多汉代的干戈精气，虽然年份不同了，可一涉及汉代的烟尘，这树自然有了沧桑的感觉，那树的主人自然就非同一般了。山青的树种得确实很理想，很随他的愿。一个人把几十年的光阴，拉长到了千百年，这个人自然精微之至。在中国画坛，悄悄然站着一个蒋山青，就像夕阳下凝聚着一个远远的背影，很入画，很精神。
　　这是我为山青书画篆刻集写的一个跋。 

 2003年11月8日《中国画坛》报

作者：陈鹏举