与妻子合影

　　两个儿子的生日为什么赶得那么巧，长子为10月10日，次子为7月1日。一个是党的生日，另一个是双十节。他们兄弟俩相差四岁。有时想起他们的生日来倒觉得有点意思，真的有意赶都不见得能赶得那么准。

　　1970年妻子怀长子，家境不算太好，但也不算太困难，好在那时大家都不太富裕，也没显出我家有多穷。那时母亲住我这，姐姐也时常来北京看病。

　　记得那时我每次进城都能给妻子买回一二十斤西红柿来，有黄的，有红的，大大的圆圆的，价钱还很便宜，好像是几分钱一斤。

　　人家都说，孕妇怀孩子，多吃水果好，有利孩子健康，孩子皮肤会又白又嫩。我心里想，苹果香蕉买不起，多吃些西红柿肯定也会有帮助。把柿子切碎，撒点白糖，妻子吃得又香又甜又高兴。我与妻开玩笑说：“这个我管你够!”

　　别人说，产妇产前必须多活动才有利于生产，那时我们都还很年轻，谁说啥都信，觉得人家是过来人，肯定是经验之谈。

　　有一天，估计是在产前五六天那样子吧，正好是星期天，我便陪妻子出去活动。因为不知道活动到什么程度才合适，总觉得多活动点准没错。我们从厂子的宿舍区一直往周口店猿人洞那个方向走，走一会歇一会，边走边聊，不知不觉竟走到了周口店，足足走出来十来里地远，我们很想进猿人洞看一看。可妻子却说：“别进了。咱们赶紧往回走吧。”她说好像肚子有点疼。这下可把我吓坏了，我立刻扒在妻子的肚子上听了听，还好，隔着衣服都能觉察出小家伙在肚子里紧着动，还伸胳膊蹬腿的。与妻子开玩笑地说：“可能小家伙也想提前出来拜见一下咱们的祖先吧。”那年月还没有B超设备来检查是男是女，但凭我的直觉断定肯定是儿子。

　　在回来的路上，还多亏搭上了一辆车才平安到家。

　　那时厂子里的卫生所根本没有妇产科，生孩子都得到房山县人民医院去生，那年代房山县人民医院的条件也不十分好，产房里取暖用的还是蜂窝煤炉子，妇产科里更是乱七八糟。产妇绝大多数都是房山县的农民，一家都生了好几个小孩，还在继续生。

　　因为是头胎，妻被推进产房几个小时也出不来，真急坏我了。我在走廊里踱着步，嘴里叼着卷烟，一支接一支地吸个不停，估计有三个多小时左右，我忽然听到婴儿的哭声从产房门口传出，立刻兴奋起来，把烟头一丢，赶紧跑到产房门口等候。不大一会儿，妻子被产车推了出来，护士抱着孩子，大夫跟我说：“是个胖儿子大人孩子都很平安。”我乐得合不拢嘴，只会说：“谢谢，谢谢!”称一称，孩子可真够大的，八斤半还高高的呢。我心里暗自高兴，这西红柿真管用，没白吃，还真够有营养的。

　　妈妈在家煮的小米粥和鸡蛋也送来了，一家人看着初生的大胖小子，那个高兴劲就甭提了，特别是奶奶忙个不停，合不上嘴。

　　第三天的早晨，医院的大夫突然给我们单位挂来了电话，让单位尽快通知我，赶紧叫上救护车去，说孩子突然病重，让我们往市内的儿童医院送。单位立马派人去我家叫我。

　　当时我正在家准备喝点酒庆贺一下，炸了花生米弄了个西红柿炒鸡蛋，正往杯子里倒啤酒的时候，单位来人了，我一听着急了，心里一个劲犯嘀咕，孩子不是好好的吗，怎么突然又病重了呢?时间哪容我多想，一口啤酒还没有喝，丢下啤酒瓶子就往厂卫生所跑。

　　还好，救护车就在卫生所门口停着，我跟值班大夫简单说明了一下情况，卫生所立刻派救护车出发。我坐在驾驶室里急得满头大汗，那位司机吴师傅还紧着劝我，但救护车开得飞快，拉着长笛，闪着灯。一会儿工夫便来到了房山县人民医院。一进病房妻子还好，孩子奶奶在床边急得直哭，大夫跟我说：“这孩子你得赶紧往北京市儿童医院那里送，也不知道是什么病，我们救护车又不在家。我给你带上个氧气袋，可速度要快，这孩子可能还有救。

　　一路上，吴师傅把救护车开得又快又稳，车上的长笛和闪灯一直没停。妈妈紧紧抱着那宝贝孙子在掉眼泪，我拿着氧气袋。不知怎么地，那么快的车还觉得吴师傅开得慢，还一个劲地催快点开。吴师傅真够意思，很快便开到了礼士路儿童医院。连支烟连顿饭都没用我请，并把我妈妈让到驾驶室里又带回单位去了。那时候的人，还真有点不为钱不为利的意思，那是真的而不是假的。

　　进了北京市儿童医院抢救室，我的心略微地放松了点，可是在大夫检查的时候，看那孩子，简直就跟死孩子一样，胳膊和腿怎么摆怎么是，一动也不动眼睛也不睁，只是微微有一口气。

　　检查完后，大夫跟我说：“这孩子得的是颅内出血和败血症，多亏你们送来得及时，再晚半小时这孩子就没救了。

　　我跟大夫说：“不管孩子得的是什么病，我也不懂医道，反正，不管花多少钱，你们得想方设法救活，谢谢您们啦，大夫。”

　　那时的儿童医院婴儿室还很讲究，靠走廊这面全是落地的一排玻璃窗，家长随时都可以观察到自己的孩子，这一点还真有点人情味儿，让我很满意。我站在窗外看着刚刚出世三天的儿子，脸腊黄着，太阳穴处的胎发都剃光了，打着很细很细的输液针。两眼依旧闭着，手脚盖在被子里也不知道还会不会动。一种难以言状的忧寂立刻涌上心头，泪在眼里转，但始终没流下来。我告诫自己一定要坚强。

　　又过了三个多小时，天已经快黑了，我依旧在落地窗的玻璃外面，看着我那可怜的儿子，他仍然没睁眼看我一下……

　　医生们急急忙忙地进进出出，我站在玻璃窗外只想哭，可又哭不出来，那时只要儿子睁一下眼，让我做什么我都愿意。医院已经到了下班的时间，一群群穿着白大褂的医生和护士逐渐离开了医院。我该去哪里?是回家还是留下，回家吧，离这又有一百多里地，再说也不忍心把儿子一个人丢下呀。可医院规定又不让陪住，连走廊里都不让有人，要想探视必须到明天早晨八点以后。

　　我一个人走在礼士路的大街上，心里甭提有多难受了，心里有事，可又没事可干，又没有太多的钱去喝酒解解愁，只好坐在马路边上抽烟。头半夜还好过，天还不算凉，站在路灯底下看看人家打牌或下棋，时间过得还算快。可后半夜就难过了，没有行人和车辆，路灯又忽亮忽灭，所有的商店和饭馆都关了门。我独自一个人在儿童医院的门口来回踱着不紧不慢的步子，我第一次深深地感觉到凄凉和无助。

　　没有等到早上八点钟医院开大门，我便偷偷地随上班的人群遛到了婴儿护理室的窗外。这时我确有一个意外的惊喜，忽然看到儿子的两只大眼睛，正在往左右看着什么，他好像在看着这个陌生的世界，看着新世界为什么这么洁白，他在寻找他的亲人，寻找着他的爹和娘。

　　儿童医院真有办法，只用一宿的工夫就能把我那即将死亡的儿子又拉了回来，我非常感谢儿童医院为我儿子治病的大夫和护士们，也应感谢房山县人民医院的大夫能及时通知我，感谢开救护车的司机吴师傅，让我赢得了抢救孩子的时间，否则，医院在接生时死个把孩子还算啥。到那时什么情况你都得接受，何况咱还是个外行。

　　后来回忆起来因为房山医院怕产房温度低而生了个煤球炉子，可能这孩子在出生后的一两天内中了点煤气，再加上孩子太大太胖生产时用产钳子夹了头，可能都有关系。儿童医院给确诊的颅内出血和败血症可能有一点点，但肯定不是那么重，不然怎么能一宿的工夫就好转了呢。如果是败血症肯定不会好得这么快，什么医院都一样，在抢救之前肯定会把病情说得比较严重，免得在抢救过程中，万一出现点什么意想不到的情况，总能有个说法和退路。

　　儿子有了好转，放了心，我又赶紧回去，看见妈妈整天给妻子做饭，即怕妻子吃不好，又怕累着妈。好在那时我妈的胃病还没犯，她老人家干起活来那是没挑的，又利索又干净，还很乐观。几十年老妈一直这样，我感到有这样的一个妈妈很骄傲很自豪。

　　孩子在儿童医院整整住了半个月，每次我去看，都有新的好转。第十天的时候，吊瓶都不用打了，眼睛滴溜乱转。有时还瞅着我乐，我感到莫大的欣慰。

　　每次看完孩子回来，我妈妈总是小声地把我叫到一边问我，“是不是我那孙子已经没啦，你怕我们伤心，装着给我们看呢?”我说：“没有装，您那宝贝孙子确实很好，不信再过几天我给你们抱回来看看。”妈妈平静地笑啦。

　　儿子要出院了，我们家跟过年似的，特别是孩子奶奶和妻子好像比我还高兴，还激动。头一天晚上家里可热闹了，这个给织帽子，那个给勾袜子，一会儿给做被子，一会儿给撕尿片子，这个给洗奶瓶子，那个给烫奶嘴，我们家的灯整宿也没有熄灭。

　　那年月每月工资才四十元左右，没有个大事小情的还够用，所以妻子平时特别节省，不肯乱花一分钱，在她的掌管下，还能攒下点过河钱。怀孕期间吃了那么多西红柿，她也不肯买一个苹果吃。

　　孩子出院的那天早上，我去汽车队找到了一位叫刘长水的司机师傅。他人很好，个子矮矮的，说话大嗓门，可心地又直又善良。平时我们就认识，我把情况跟他说了，他便满口答应搭他的车。那年月别说认识一个小车司机，就是认识一个卡车司机都是一件比较荣耀的事情，进一趟城若坐公交车来回得花二块四角钱，加上市内汽车费，再吃点东西，就得五块多钱了。对于我们每月只挣四十元钱工资的人，已经是不小的开销了。

　　刘师傅开的是一个解放牌大卡车，那天他的任务只是到顺义那边往回拉东西，没有带车人，我夹着个小布包，坐上了刘师傅的驾驶室。

　　那时卡车可以随便行驶，没有像现在这么多限制和规定。刘师傅略绕了点道把我送到了儿童医院的大门口。他说估计得下午三四点钟才能来接我。我说：“行啦，我们不见不散，我就在这等你啦。”

　　我把儿子的住院费全部结清，连同当天的药费，住院费奶费全交齐了，整个半个月，总共才二百来块钱。那年月，虽然挣的不多，但看病，吃药，还是不算太贵，和现在是绝对没法比。若搁现在连抢救费，医药费，住院费，一万元恐怕还不够，难怪现在还有些人一直在留恋着毛泽东时代。

　　一直等到下午五点来钟，刘师傅才到儿童医院的大门口，我早已跟大夫说好了，把儿子照样先放在婴儿室里，该吃药吃药，该喂奶喂奶，等我们的车来了，我再进屋抱孩子。

　　我把儿子的小帽子，袜子都穿戴好，用小棉被把儿子包得严严实实的，我左兜揣着水瓶子，右兜揣着奶瓶子，抱起儿子就钻进了刘师傅的驾驶室。儿子在小棉被里只露出个脸，两只大眼睛，一会儿瞅瞅我，一会儿瞅瞅这狭小的驾驶室，他看着这个陌生的世界好像有一点害怕。我轻轻地拍了拍他的后背，又把奶瓶子送到他嘴里，他吸吮着奶，慢慢的闭上眼睛睡着了。

　　刘师傅一直把车开到我家的单元门口，人家连口水都没有进屋喝，开着车就去卸东西去了。

　　那时候我家住在二楼，只是一个一居室，到屋一看，我把儿子抱得都快吐噜下去了，整个小脚和腿都露在了外面。因为以前没抱过这么小的孩子。妈和妻子一个劲地说我太笨，但我心里美滋滋的，反正平平安安地把孩子给你们弄到家啦。我把着妈妈的胳膊撒娇似的给妈妈做着鬼脸，妈妈安详地笑着。

　　其实说句实在话，不管做儿子的有多大，只要妈还在，他总是个小孩。爹妈不管有多老，只要在亲人和儿女面前也会变成老小孩。人的一生其实就是中间那段时间懂点事，干点事，两头都像小孩。

　　2005年3月16日于北京西郊听雨轩

作者：王玉