本溪冯大中，擅画山水，虎画得尤为精妙。画史上山水画大师不少，但尚无一人称是上画虎大师。自大中出，这画虎的老题材在他笔下焕发出新的生命。其实，老虎没有变，变的是人，是主体，是画家的情调、技法、艺术样式。画虎者不少照抄前人虎皮居多，没有大中的这番情思、这番水准、这番难度，他超越了前人。

　　在中国民间，至今仍有许多乡村母亲保留着为孩子缝制虎头鞋、虎头帽的风俗，期望自己的孩子像虎那样的雄健。大中喜欢画虎，人们喜欢他画的虎，也许就是这种审美传统的延续。

　　大中画虎，从整体上来说，有两个特殊点。其一，他对虎有独特的认识，不落“下山猛虎”“帝王之气”的简单化、代代相因的俗套。他把虎当人来画，在他的笔下，虎有恋情、有爱子亲情、有恋母情结、有思乡之梦、有天伦之乐、有清寂哀伤……他的虎孤独自傲，威而不露，不像猴子般轻佻，一如大中其人，有傲骨而无狂态，只把尊严和抱负深藏起来，悄悄地落实到他那一丝不苟的艺术创作中。他不仅知虎、爱虎，赋予虎人文的精神，甚至把它当自己的化身了。其二，他的虎有独特的艺术语言。他极尽绘画的精微，这恰如他把虎含蓄化那样，并不以剑拔弩张的线条和纵肆泼放的墨色取胜，而以尽精刻微的笔法与月色朦胧般的谐和性表现见长，以至于从不妄下每道笔痕，他把工笔画之工推向了极致，但感觉上却很超逸轻松，令人叹为观止。他并不像民间艺术人那样把虎的色彩强化，而是把色彩淡化、雅化。他很少画激烈运动中的虎，而是把虎静化、柔化，在静态的造型上和形体的转折中内涵着力。在威猛与柔静之间，在整体气势与精谨表现之间体现着对立统一的辩证关系。

　　虎只有在大自然中才显示出真的虎性。大中的虎，无论是有无背景，都是大自然中的虎。大中的山水、花鸟画功底，尤其是山水画技巧，为他表现虎与自然的谐和关系奠定了基础。他不管画山水还是画虎都追求整体气势与尽精刻划的统一，达到了远看有势、近看有质的视觉效果。这位认为山水最便于抒情而同时又喜爱描绘大动物的画家，亦时常将山水与走兽构成为一个和谐的世界，创作出既可以称为山水画又可以称为动物画的作品。那雪原月夜中踯躅的孤熊，那冬雪初溶春溪乍开时悄语的一双白鹤，动物融入了大自然之中。这种选择预示了一条独特的艺术蹊径。正像大中将中国画与西洋画、日本画、版画的技法进行融合表现那样，任何一种艺术样式、品类既有它的微妙的界域，也有着相互沟通相互开放的可能。当画家既专一又广采博取，当诗人把功夫放在“话外”，正像放虎归山那样，获得的是无尽的自由。

　　大中是共和国的同龄人、国家有突出贡献专家，他在不惑之年时，曾写道：“回觅儿时的天真曾赋予浪漫的梦幻；自然造化的情愫曾赐予创作的灵姓；十年画壁，使我窥见了艺术的‘莲界’的神妙天门。在雄浑浩茫的东北山麓，在漫长崎岖的野径坎途，向着耸立的高峰，我艰难地攀援着……”

　　如果说体育竞赛是向人类极限的挑战，艺术则是永无极限的挑战，大中当然明白，在艺术储备和艺术操作的实践中，艺术家实际上是永远跑不到终点的苦行僧。

　　注：本文作者——中国美术馆研究部研究员。
 

作者：刘曦林