海明威、福克纳、菲茨杰拉德、卡佛、钱德勒等一众男性作家都爱饮酒，有些甚至是无酒不欢，无酒不写。而女作家中也有许多无法抵制酒瓶的诱惑。玛格丽特?杜拉斯就曾谈论过女性饮酒，她在1987年的著作《物质生活》中写道：“当一个女人饮酒时，犹如一头野兽或者婴儿在喝水。”

玛格丽特?杜拉斯在法国，1955年

玛格丽特?杜拉斯

从喝第一口酒开始，她就发现了自己天性嗜酒。杜拉斯常常一睡醒就开始喝酒，喝光八升波尔多葡萄酒后就会昏醉得不省人事。1991年时，她对《纽约时报》坦言：“我真的是个酒鬼，就像我是个作家。我需要喝红酒才能入睡。早晨，我喝了咖啡后会喝白兰地，然后开始写作。回顾这些时，我很惊讶自己竟然还能写作。”不过，停止饮酒的杜拉斯写出了她最著名的小说——《情人》。

多萝西?帕克和丈夫一起工作，1937年

多萝西?帕克

作为海明威的好朋友，多萝西也嗜酒如命，常常和海明威聚在一起喝酒。但是，她曾公开承认自己酒量并不好。她写道：“我希望自己喝酒时可以像个淑女，最多一到两杯，三杯就会让我钻到桌下，四杯便不知身在何处。”最终，她因为抑郁症和酗酒自杀身亡。

卡森?麦卡勒斯

麦卡勒斯曾在热红茶里加了雪利酒，骗自己那不是喝酒，只是饮茶。在《心是孤独的猎手》中她写道：“除了音乐以外，啤酒是最好的。”

伊丽莎白?毕肖普

毕肖普的酒鬼父亲在她很小的时候就去世了，妈妈也被送进收容所，她的姑母们相互推卸责任，谁也不想收留她……后来，她发现了酒精可以陪伴自己，却没有意识到酒精本身就会带来孤独与失落。在诗歌《一个醉汉》中，她参考自己的生活，创造出一个嗜酒者的反讽形象：“我早就开始喝酒，可我从来没喝够。”

帕特里西亚?海史密斯于瑞士家中，1987年

帕特里西亚?海史密斯

用她自己的话说，她曾是个焦虑、内疚、眼泪不断的孩子。还是纽约一女子学院学生的她就开始了饮酒。在上世纪四十年代的一本日记里，她写下了自己饮酒的信念，说饮酒使她能“一而再地看见真理，单纯和原始的情感。”连续十年，她都记录着自己在下午四点就带着杜松子酒上床睡觉的日子。

简?里斯

简?里斯的个人生活很不幸福。她一直急于找到一个庇护她的男人，却总是事与愿违。她流产过，结过婚，有一个夭折的婴儿和一个女儿，常常被男人抛弃，一直处在困窘边缘……酒精很快成为她应对这些麻烦与混乱的方式。在《早安，午夜》中她写道：“我已经受够了这些淌着黄色冷泥的街道，受够了充满敌意的人们，受够了每晚都要哭着入睡的自己。现在，威士忌、朗姆酒、杜松子酒、苦艾酒和葡萄酒的瓶子上都写着‘既然活着，喝喝喝’。只要清醒过来，我就又开始喝酒。”

安妮?塞克斯顿

安妮一直有自杀倾向，并且总是沉浸在酒精里。诗人西尔维亚?普拉斯是她的好朋友，在西尔维亚自杀后，安妮曾对自己的精神病医生说：“她（西尔维亚）的死让我烦躁，我也想自杀的，她偷走了属于我的死亡！”11年后，45岁的安妮选择先灌进一大杯伏特加，然后走进车库结束了自己的生命。

珍?柏尔斯，1967年

珍?柏尔斯

1957年时，40岁的珍?柏尔斯经历了一次严重的中风，那正是酗酒致使的。在中风之前，她每天都要喝超过1夸脱（相当于1.1升）的酒。写作过程夹杂着酒精和各种仪式的她，只写过四部小说和一篇剧本，却被称为二十世纪美国文学的里程碑。

来源：the Guardian

编辑：咬咬

本篇内容来自微信公众账号“Lens杂志”，合作及授权转载请与“Lens杂志”微信后台联系，或发邮件至newmedia@lensmagazine.com.cn

这个春天，一份有色彩和温度的礼物
《花朵与我》

将于4月在全国各大网店、书店

温暖上市

现已在亚马逊、京东、当当

及“Lens好店”（淘宝店）预售中

点击“阅读原文”，进入相关链接

即可购买《花朵与我》和Lens杂志

来源：Lens杂志