那是一个炎热的北京夏日，这个城市以极快的速度完全改变了模样，人们甚至还来不及记住今天就已经跑向了未来。 于是，年长的人开始怀念，年轻的人开始好奇，突变之前的北京该是怎样一副样子?除了作为城市标志而存在的胡同，老北京中还有什么可以值得记忆? 油画家毛以岗用自己的画笔回答了这个问题。 毛以岗的工作室坐落在一幢高层建筑里，因为炎热，他在为我们打开大门的时候，一副居家的随意打扮，宽松的T恤，同样宽松的短裤，头发理得短而干净，一口纯正的京腔京韵，轻易地就在彼此之间拉近了距离。 工作室的墙壁上，是毛以岗新近创作的一幅北京古城画，这幅几乎占据整个墙壁的作品，无论从尺寸还是内容气势上都让我们在唏嘘赞叹之后，只能用两个字形容——“宏伟”。 　　画面中的北京是在民国时期，观者站在作品之前与其对望的时候，仿佛是站在一个较高较远的地势向下俯视这座百年前的城市。画面最近处是一片青灰色的素雅，那是一幢幢古朴而极具韵味的四合院屋顶。因为是俯视，所以眼前的四合院变得密密麻麻，我们将手轻轻 地放在画面上，被手盖住的竟然就有5幢房子。近处的四合院每一幢都是门窗俱全，院落结构清晰可见，甚至在一些穿梭于四合院中的小巷中，都能看到寒冬过去留下的残雪。一簇簇的树木点缀在青灰色的民宅之中，将整片的“青灰”看似随意实则恰到好处地分割成许多块。 　　紫禁城!这片金色的建筑群，像一条火红的巨龙静静地俯卧在周围一片青灰之中。画家用强烈的红灰对比，让观者感受到巨龙那蠢蠢欲动并随时打算凌空而起的热情。毛以岗又用先前同样的耐心，将紫禁城的角楼、宫殿、城门一一精细描绘，让我们在细腻的笔触中再次读到恢宏的语言。 　　紫禁城的远处，便是一片轮廓已经不很清晰的民居，它们背靠山脉，而山脉的色彩已经与天空中浮现出的朝霞浑然一体，让人辨不清何谓天，何谓地。 　　毛以岗的作品有磅礴的旧北京全景，也有一些老胡同的局部。如果说他的全景是用“势”让人叹服，那么它的胡同则用“精细”令人赞叹。 　　在《胡同》中，灰、黑、白的色调让人仿佛感到一种老照片记录下的古旧。这是一幢民居的外景，时间的冲刷已经让原本红色的大门呈现出棕暗的色彩。而浮现在上面的道道白色，令人想到是年节过后撕去春联后留下的印记。墙壁原本也是凝重的青灰色，但多年的雨水已经将它的一些地方洗刷出一片惨白。门口是一条窄小的胡同路，也许是刚刚下过雨，混合着泥土的道路上划出几道明显的黄包车轮印记。与通常描绘胡同的作品不同，毛以岗用拉黄包车和坐在车内的两个人，打破了胡同的静谧。这两个人显然刚刚从胡同的拐角处转来，然后在车夫的拉动下向画外跑去。与旁边民宅上砖与砖的垒痕都清晰可见相比，这两个人的轮廓显得有些模糊，车内的人团着手，戴着一副圆圆的眼镜，好像在闭目打盹，而车外的人将帽檐拉得低低的，只看到一张嘴吃力地大声喘气。对于人物虚实的处理，毛以岗说：“这两个人好比遗留在历史中的人物，他们对于现代人可能已经模糊不清，仿佛一道影子随时划过画面。而那些建筑如果得到珍惜，却是可以长久地存在的。” 与毛以岗告别的时候，他送给我们一本自己的画册，以为北京旧城的影子会再次出现在画册的页面上，却没有想到，竟是一些桂林山水、苏州园林的作品。其中的精巧一改北京旧城的宏大，甚至让我们不能相信这两种风格迥异的作品可以出自同一位画家。毛以岗看着我们的疑惑笑了：“我喜欢自然的景象。”。 　　门外继续是一片轰隆的建设景象，望着那高高的楼群，我们不禁想到，对于毛以岗来说，北京最自然的景象也许不仅是他一出门就能看到的这片欣欣向荣，还有从前、从前，再从前……

作者：武英